Gatto fissa Padroncina aprire il frigo e tirare fuori un busta con gli affettati.
Padroncina apre il mobile e prende un panino.
Gatto sale sul tavolo, sa cosa c'è nella busta: prosciutto di San Daniele, il suo preferito.
«Scendi.» esclama Padroncina tagliando in due il panino.
"No. Ne voglio un pezzo!" Gatto annusa la busta e cerca d'infilare la zampina nell'apertura.
«Devi stare giù.» Padroncina posa il pane sul tavolo, prende in braccio Gatto e lo posa per terra.
«Devi stare a dieta, lo ha detto anche il veterinario.» Padroncina prende la busta di colore argento la apre e tira fuori l'altra busta, quella trasparente.
Gatto annusa l'aria, «Miao.» miagola e salta sulla sedia. "Il veterinario è scemo, io sono peso forma! È il pelo che pesa!" Gatto guarda Padroncina posare il prosciutto sul pane e salta sul tavolo.
«Gatto!» Padroncina lo fissa e lui si siede, in attesa.
"Dammi quel prosciutto!" Gatto allunga una zampina, ma Padroncina infila il prosciutto nella busta e lo allontana da Gatto.
«Scendi.» esclama lei indicando il pavimento.
Gatto piega la testa di lato. "No." muove piano la coda, "Voglio il prosciutto!"
«Scendi.» Padroncina indica di nuovo il pavimento, prende la busta per rimetterla nel frigo.
Gatto spalanca gli occhi, Padroncina si è dimenticata il panino sul tavolo, si avvicina piano, sfodera le unghie e cerca di rubare una fetta che fuoriesce di qualche centimetro dai due pezzi di pane.
«Cosa stai facendo?»
Gatto si blocca e si volta verso Padroncina. "Secondo te? Stavo rubando il prosciutto!"
Padroncina lo prende in braccio e lo posa sul pavimento, prende il panino e va in salotto, Gatto la segue.
«Puoi farmi tutti gli occhi dolci che vuoi, tanto non ti do nulla.» dice Padroncina sedendosi sul divano. Gatto prende la rincorsa e salta accanto a lei, le tocca con una zampina il braccio ma Padroncina non lo degna di uno sguardo.
«È inutile, non ti do nulla.» esclama Padroncina.
"Me la pagherai!" pensa Gatto sdraiandosi.

***

Gatto alza la testa, ha sentito un rumore provenire dal piano di sopra. È sera tardi, Mamma, Papà e Padroncina sono a letto.
Gatto segue con la testa i movimenti, è Padroncina, ha riconosciuto i suoi passi.
"Forse questa è la volta buona!" pensa mentre scende.
"Lei mangia quando vuole e io non posso farlo!" pensa arrabbiato.
Si sistema sotto al tavolo, vicino alla sedia.
Padroncina non accende la luce e al buio si muove verso la cappa della cucina.
Gatto le afferra la caviglia con le zampe anteriori, le unghie di fuori e stringe, poi la morsica.
Padroncina emette un urlo strozzato e cade a terra.
«Ma sei scemo!» esclama mettendosi seduta, «Mi hai fatto cadere!» continua fissando gli occhi gialli che brillano nel buio.
"Sono contento che ti sia fatta male, anche se avrei preferito altro..." Gatto esce fuori dal suo nascondiglio e la guarda rialzarsi.
Padroncina accende la luce della cappa, apre il mobiletto accanto al frigo e prende un pacchetto di grissini.
«Stanotte non venire a dormire con me, sono arrabbiata.» dice Padroncina, il suo tono è arrabbiato.
Gatto la guarda mentre va verso le scale zoppicando. "Perché non sei morta?" pensa e sale sulla sedia.
Si acciambella, sbadiglia e si addormenta.