Parte seconda

A un certo punto la carta si esaurisce e le unghie di SeHun grattano il cemento grezzo della parete. Lo sguardo precipita nel vuoto, insieme a tentacoli di pensieri mutilati, lacrime fantasma e il primo frammento di una delle cinquantamila anime. A SeHun pare quasi di vederlo, quel frammento. Lo vede affondare nel pavimento incrostato e sparire nel suolo infecondo. Lo vede frantumarsi, lo vede raggrinzirsi ed estinguersi nella sua stessa solitudine. E allora capisce che la visione non è altro che l'allegoria del suo futuro, e del futuro di chiunque, là dentro. Un brivido di paura gli percorre il midollo e SeHun ripone il carboncino; poi con il dorso della mano cancella dalla faccia della terra la sua storia d'amore. Sul pezzo di carta rimangono solo un alone scuro e il riflesso di lacrime asciutte, versate molto tempo prima. Sono spettri, illusioni. Proprio come Dio, proprio come Lu Han.

. ♦

Quegli stessi fantasmi, quelle stesse illusioni, lo fanno prigioniero, quando a dieci giorni dalla scomparsa di Lu Han, lo vede in sogno. Non che sia in possesso di un qualche mezzo per tener conto del tempo che passa; lo quantifica approssimativamente, basandosi sugli intervalli regolari che intercorrono tra le necessità del proprio corpo. In parole povere, la sua vescica ha bisogno di essere svuotata una volta ogni due giorni, e per quanto sia umiliante, è l'unico "evento" che si verifica con costanza. Infatti, trattandosi il loro di un dormitorio maschile  giovane, i pasti non sono regolarmente assicurati, ed ancor meno i liquidi. Inoltre, ultimamente i prelievi si sono fatti incostanti, e vi sono sere in cui gli uomini in bianco decidono di non legiferare sul destino dei prigionieri ed ognuno gioisce in silenzio, beandosi del battito del proprio cuore, paragonabile alla melodia più dolce del mondo.

Riflettendoci, la mattina dopo SeHun lo avrebbe ben definito un incubo, piuttosto che un sogno, anche se il confine tra i due termini si è ormai ridotto ad uno spessore irrisorio, tanto sottile da renderli sinonimi.

Lu Han gli appare sotto forma di ombra ed è esattamente com'era la prima volta che l'ha visto. Ancora non intaccato dal sudiciume, diritto, snello e bianco. Ha le forme morbide e sinuose e i muscoli giovani che guizzano sotto la pelle di madreperla. Gli parla cinese, e SeHun, anche se a fatica, riesce a capire le frasi sibilanti. Ancor prima che possa incassarne il significato però, questo assume consistenza e schizza via, fuori dall'unica finestrella (che rasenta il soffitto), verso la luna ed i pianeti. Verso tutto ciò che SeHun non può ottenere. Ed entrambi restano a guardare il significato delle parole di Lu Han che li abbandona leggiadro, e lo invidiano, e vorrebbero raggiungerlo, eppure è così palese che se un uomo viene precipitato nel nulla assoluto, non gli vengono certo attribuite ali per evaderlo. Altrimenti non esisterebbe il concetto di Inferno. Questo però, Lu Han non sembra capirlo, così, dopo un attonito momento di sconcerto, riprende a parlare, ma SeHun non può più sentirlo, è come se fosse diventato sordo. E allora Lu Han si arrabbia e dal modo in cui le sue labbra si contraggono e si arricciano, SeHun capisce che ha alzato la voce e cominciato a urlare, mentre fiotti di parole aliene fuoriescono dalle sue labbra, e irriverenti, se ne vanno senza permettere a SeHun di comprendere l'importante messaggio che trasportano. In un estremo tentativo di rimediare al proprio handicap, si alza in piedi e tenta di acciuffarli, mentre Lu Han lo osserva con uno sconcerto che sfuma ben presto in commiserazione, e poi in rassegnazione. Quando, per l'ennesima volta, SeHun stringe le dita scheletriche sul denso e gravante peso del nulla, Lu Han chiude la bocca, interrompe il concatenarsi di frasi mute e nei suoi occhi vi è il luccichio opaco della resa. Si siede a terra, accanto a SeHun, e lo avvolge in un abbraccio d'inconsistenza. Ma SeHun è pronto a giurare che l'aria intorno a lui s'è fatta rovente.

. ♦

Si sveglia seduto, con gli occhi spalancati -non ricorda di averli aperti- fissi sulla piccola finestra alcuni metri più in alto. Lu Han non c'è più, ma il suo calore indugia ancora sulla pelle. SeHun ha caldo e trema, ma quando si tasta la fronte, le dita scivolano su una patina di sudore gelido. Ha le gambe incrociate e quando fa scivolare i polpacci nudi l'uno sull'altro - l'hanno preso in estate e al campo non si preoccupano certo di darti un cambio- le ginocchia scricchiolano.

. ♦

Ben presto, i sogni si tramutano in allucinazioni e splendidi miraggi. Non ha idea di come avvenga la cosa, ma è stato un passaggio più o meno graduale, ed è quasi sicuro che c'entri il sonnambulismo. Le prime volte si sorprende a parlare da solo, o semplicemente, si sveglia seduto o in posizioni che non ricorda di aver assunto . Ad un certo punto però, la cosa degenera, e SeHun avverte le prime avvisaglie del timore di poter perdere l'autocontrollo, o peggio, il senno. Alla mezzanotte del ventunesimo giorno dalla scomparsa di Lu Han, a svegliarlo è un tallone in faccia, e la cosa gli provoca non pochi deja vù, oltre che un dolore atroce alla mascella. 'Sta volta gli occhi sono serrati; il fatto che le gambe gli tremino in maniera incontrollata significa che si è alzato ed ha camminato nel sonno. Decine di paia d'occhi vuoti lo osservano nella penombra, inchiodandolo con sguardi piccati; uno di questi è particolarmente torvo e vicino. Ma SeHun non sente il tipico formicolio causato dal peso del giudizio: sono orbite vuote, non più specchi dell'anima ma pozzi violati, brandelli di tenebra. SeHun si sente solo e inciampa nei propri piedi nel tentativo di scappare. Si rifugia nelle docce e vi resta per i seguenti tre giorni, immobile, occhi spalancati, in posizioni volutamente scomode per evitare il sonno ingannatore.

. ♦

Il quarto giorno, il sole opaco penetra nella stanza in maniera particolarmente reale. Sono raggi deboli di un' alba debole e sono dolci. Dolci come i baci di Lu Han avrebbero potuto essere . Dolci come i baci di Lu Han, accarezzano palpebre traslucide calate su orbite buie. SeHun invece è sveglio, pensa che se avesse creduto in Dio, avrebbe interpretato il chiarore tiepido come un segno. Invece, in veste di prigioniero, non solo di umani, ma anche di fantasmi, volge il capo verso l'angolo più nascosto delle docce. Osserva la fiala -immobile e ammiccante- e quasi sorride, come se si trovasse di fronte ad un vecchio compagno d'armi e, dopo una vita di battaglie perse, si fossero rincontrati come veterani sul filo della morte. E si sente esattamente un vecchio decrepito, uno spirito dilaniato da un nulla che non riesce a comprendere, punteggiato di insenature in cui s'insediano mali di ogni genere che fermentano in silenzio.

SeHun scrolla il capo, e anche alla luce del chiarore fioco dell'alba - solo uno scarto della luce che illumina il mondo, come se tutto ciò che il campo racchiude non fosse degno d' esistere- è chiaro come in lui non vi sia la forza dell'eroe. E condizione senza forza è perfettamente inutile. SeHun è stanco, stremato, ma non più indeciso. I pochi metri di tragitto verso l'angolo più nascosto delle docce sono il viaggio più lungo e faticoso della sua vita. Ma alla fine, vedere il proprio nome, Oh SeHun, tracciato con forza sul brandello di carta, gli concede un assaggio di quella pace che la tetradotossina tanto predica di saper procurare. Tuttavia, non gli sembra giusto andarsene da solo, perché Lu Han non glielo perdonerebbe. Così aggiunge anche il suo di nome, appena sotto il proprio, così vicini che le lettere si sfiorano, come se volessero intrecciarsi e divenire immortali insieme.

Dopo giorni d' insonnia e visioni, SeHun chiude gli occhi sul nero del vuoto che lo circonda. E non vede nulla. Assolutamente nulla.

. ♦

A destarlo, è un tipo di disperazione ignota ai più. Non la disperazione della condanna, dell'eterno, della morte, del divieto. Nemmeno il diretto interessato, sul momento, è capace di definirla. Fa solo in tempo a pensare che per arrivare a definirla sia necessaria una meditazione non indifferente, ma un' ipotesi confusa, gli suggerisce che la sua disperazione, possa essere qualcosa di molto simile alla sintesi assoluta di tutte le branche dello stesso sentimento.

Il tipo di disperazione che che t' innestano dentro senza preavviso, e che mette radici immediatamente, con l'intento di consumarti dall'interno.

Il tipo di disperazione che ti colpisce quando la crudeltà umana arriva al punto di negare la  quiete estrema.

A venti giorni dalla scomparsa di Lu Han, gli uomini in bianco lo prendono nel sonno, sventando le sue congetture suicide, rimandate al mattino, perché SeHun desidera morire immerso nel calore di quei raggi così simili ai baci di Lu Han, che ha sperimentato solo nei sogni, ma che sente così suoi, così vicini.
Non apre bocca, quasi non respira. Non prendono nessun' altro, e mentre lo conducono lungo corridoi che sembrano non aver fine, SeHun si sente come uno dei suoi fantasmi, inconsistente, dimenticato e solo. Un' unica cosa gli permette di non cedere alla pazzia, ma non sarebbe corretta chiamarla speranza, perché speranza fa pensare alla vita ed alla libertà, ed invece, la fiala che SeHun ha ficcato frettolosamente dentro i calzoni poco prima che lo trovassero raggomitolato nelle docce, è bollente dello stesso calore che arde all'interno del suo corpo, e il suo fine ultimo è accelerare il processo di combustione per rendere le lingue di fuoco più sopportabili.

. ♦ 

La stanza è piccola e bianca. Le pareti ed il mobilio chiaro le conferiscono una sorta di falsa luminosità e SeHun non sa se credere all 'umanità dell'ambiente in cui l'hanno lasciato, così come non sa se credere all'umanità che emanano le guance rosee di Lu Han, ed il suo corpo di nuovo candido, ma di purezza fittizia. SeHun sa che questo non è il Lu Han che ricorda, il suo Lu Han. Ed ha paura che il suo cuore sia stato corrotto ed intaccato dalla pietra del cuore dei suoi aguzzini.

E quando Lu Han si avvicina, radioso, bello come non lo ha mai visto, si verifica una sorta di deja vu. Il ricordo del loro primo incontro sale a galla con una prontezza ed una velocità di cui SeHun si sorprende, solo che 'sta volta, le posizioni sono invertite.

-Che cosa ti hanno fatto.-

-Tranquillo, è tutto okay.-

-Che cosa ti hanno fatto. Ti credevo morto.-

-Anche io mi sono dato per spacciato quando mi hanno portato via. Ma poi, è successa una cosa. Una cosa che mi ha fatto sperare.-

SeHun scuote il capo, strizza le palpebre, ma la sua vista è disturbata da interferenze aliene. Vede nomi. I loro nomi. Lettere vicine, intrecciate; sono confuse e sbiadite, ma definitive. Le vede impresse sulla pelle di Lu Han, così tremendamente bianca, e gli è impossibile negare la loro evidenza. E si chiede, quasi in lacrime, perché diamine non le veda anche lui. Ha già firmato la fine; Lu Han è vivo, Lu Han ha speranza, ma a SeHun tutto questo sembra soltanto una dolorosa messinscena.

-Non vi è più niente che possa indurti a sperare. E' un' illusione. Siamo già morti da tempo, e tu lo sai. Non respiriamo l'aria di questo mondo per il gusto di vivere, ma per conquistare la pace: fingersi liberi è come mentire.-

E SeHun desidera credere alle proprie parole, lo desidera perché ne sente il peso veritiero aggrapparsi sempre più strettamente al cuore; ma in fondo, desidera Lu Han di più, e non può fare nulla per cambiare questo. perché non è un sentimento cresciuto dentro di lui gradualmente, ma esiste dall'inizio, e la disperazione non fa che rafforzare gli impulsi primitivi.
 

Così abbatte la ritrosia immediatamente, anche se fa male, anche se gli viene da piangere. Prende un respiro profondo e si getta in ginocchio ai piedi di Lu Han, perché davvero non ha la forza di raggiungerlo reggendosi sulle proprie gambe. Gli stringe le braccia intorno alla vita sottile ed affonda la faccia nel ventre piatto, con la stessa forza con cui un suicida affonda la faccia in un cuscino. E la sensazione di respiro mozzato e polmoni che protestano è sublime.

-Che cosa ti hanno fatto. Ti credevo morto.- Mormora di nuovo. E 'sta volta non suona come un' accusa, ma come una supplica.

. ♦

-Quando ho passato quella soglia, l'unica cosa che rimpiangevo era una morte composta. E una morte vicino a te. Lo giuro. Non so se ci hai fatto caso, ma già nel corridoio l'aria è molto più respirabile e meno densa. E ci sono decine e decine di celle gemelle, con decine e decine di prigionieri. Eravamo tre, e a noi si sono uniti ragazzi di altri reparti. Non ricordo molto bene che cosa è successo dopo, ero stordito, sotto shock, credo. Comunque ci hanno portati in una stanza piena di docce, docce vere. E lì ci hanno lavati. Insomma, sono arrivato ai laboratori pulito come un neonato, e nudo, come un neonato. Mi aspettavo chissà quali pratiche. Invece mi- ci hanno iniettato delle sostanze per endovena. Non...ricordo di aver mai avuto una tale paura. E' difficile descriverlo, ma prova ad immaginare che cosa si prova, ad esempio, nell'essere incatenato vivo ad un fondale marino, e riuscire a vedere la luce del sole a distanza di centinaia di metri, ma non potersi muovere. Tremavo così tanto che hanno dovuto legarmi ad un lettino -sembrava tanto un lettino ospedaliero-, per l'iniezione. Poi se ne sono andati tutti e ci hanno lasciati soli. Eravamo dodici. I primi tre sono morti dopo alcuni minuti. Avevano il viso paonazzo e continuavano a rimettere liquidi. Era uno spettacolo atroce, così mi sono raggomitolato in uno degli angoli della stanza, ho chiuso gli occhi e premuto le mani sulle orecchie. Poi ho aspettato. Come si aspetta che venga il tuo turno dal dentista. A un certo punto mi ero convinto fossero passati giorni, ed ero sicuro che sarei morto lì. Invece, qualcuno mi ha preso per le spalle, e mi ha voltato, e ti giuro che ho visto in faccia lo stupore genuino di un bambino.  Era un uomo giovane e continuava a gridare 'E' vivo! E' vivo!' Così mi hanno relegato qui. perché sono sopravvissuto, capisci?-

-Sei una cavia.-

-Sono un esperimento riuscito. Sono vivo. E grazie a Dio, lo sei anche tu.-

SeHun trema appena, nel sentir nominare Dio. Era convinto che avessero deciso insieme, che no, non c'era alcun dio. E invece Lu Han sembra aver acquisito una sicurezza e una fiducia che non sono certo a buon mercato nel business di vita e morte del Campo 22. E tutto questo non fa che aggiungere peso alla certezza che siano stati aggirati da un inganno terribile.

Ed è tra le braccia di Lu Han, pulito e sazio, che SeHun si rende conto di cosa sia la vera crudeltà. Non quella che ti priva della vita. Non quella che ti priva dell'amore. E nemmeno quella cheti priva della pace. Ma quella che concede. Che concede  la vita, l'amore e la pace, per poi strappartele via tutte e lasciarti nudo come si viene al mondo; 'sta volta però, la fine non è la morte, ma un abisso d'agonia di cui non riesci a vedere il fondo.

. ♦

I giorni seguenti sono qualcosa di molto simile ad uno statico soggiorno nel Limbo Dantesco. Il tempo sembra rallentare, e SeHun perde ogni possibilità di tenere il conto dei giorni, perché ora gli sono concessi due pasti regolari al giorno e tutta l'acqua di cui ha bisogno; di conseguenza le necessità del corpo si fanno incostanti e più frequenti. SeHun è la condizione della cavia sopravvissuta. E questo gli da il diritto di vivere in maniera degna di un uomo.

Allora decide di tener conto del tempo sostituendo le azioni ai propri bisogni, anche se davvero non sa a che cosa sia funzionale un simile conteggio. Di certo non a dare confini ben definiti allo scorrere delle ore, ma forse lo aiuta a distendere i nervi ed a rallentare il processo graduale -mai estintosi del tutto- che lo sta portando sull'orlo della follia.

Il primo giorno, è un tutt'uno con Lu Han. Non che possano fare molto, confinati in una stanza di medie dimensioni, che comprende un letto, un bagno adiacente ed un mobilio semplice e spartano.

Il secondo giorno, un' agitazione paranoica mai provata prima, gli attanaglia le viscere senza pietà. I fantasmi di SeHun tornano in vita, e Lu Han sembra uno di loro, così lontano, così sbiadito. A un certo punto SeHun crede di perderlo -o forse sta solo delirando- ed inizia ad urlare. Quando poi Lu Han gli tappa la bocca con un bacio disperato, capisce che l'ha perso nel momento in cui lo hanno portato via; in lui si fa strada la calma atroce della rassegnazione ed inizia a sudare freddo.

Il terzo giorno lo passa a vegetare in un letto troppo piccolo e freddo, e così il quarto e il quinto e il sesto...

Finché, il settimo giorno, trova il coraggio di dire ciò che entrambi pensano.

-Sono malato.- Sussurra nell'oscurità palpabile e 'sta volta è Lu Han a capire che ha perso SeHun il giorno in cui lo hanno portato via.

L'ottavo giorno, SeHun va a fuoco. Non sa che cosa sia più bollente, se il suo corpo o le lacrime di Lu Han.

Il nono giorno, Lu Han è il volto della morte. Lo forza ad alzarsi dal letto con una fretta che gli fa attorcigliare le interiora e lo spinge contro una delle pareti fredde e spoglie. Per un attimo gli sembra di riconoscere in lui il Lu Han prigioniero, col viso sporco e gli occhi lucidi di lacrime e privi della corruzione di una speranza infondata. Gli sorride, e Lu Han ricambia dolcemente, poi piomba sulle ginocchia, col viso all'altezza del bacino di SeHun, e con un unico, secco strattone gli cala i jeans.

Tutto il resto è un compendio insensato di gesti senza luogo, tempo e futuro. SeHun ricorda unghie affondate nello sterno, lividi sui fianchi, labbra sul pomo d' Adamo. Ricorda il dolore di Lu Han, lo ha visto,  sconfinato ed immenso sull'orizzonte dei suoi occhi, e lo ha sentito, nelle sue grida disarticolate e nelle contrazioni incontrollate del suo corpo. Ricorda il piacere animale, e la lussuria, e il sudore, e...e ricorda il sangue. E' una sorta di obbligo d'arresto, una specie di confine estremo.

Stanno facendo l'amore, quando il corpo di Lu Han viene invaso da impulsi alieni che ben presto si tramutano in conati.

Stanno facendo l'amore quando Lu Han inizia a rigurgitare sangue in fiotti copiosi.

A SeHun sembra tanto che la sua cisterna d'aspettative si sia bucata, ed ora ogni buona speranza e buon proposito se ne va alla deriva in un oceano scarlatto.

. ♦

Lu Han non è più la cavia sopravvissuta. Semplicemente, il mostro che gli hanno iniettato per endovena, ha voluto aspettare qualche giorno in più per manifestarsi.

Di conseguenza, SeHun non è più la condizione graziata, ma un corpo agonizzante, consumato dall'interno da una febbre in continua ascesa.

D'un tratto, è come se dal Limbo li avessero precipitati nel cuore dell'Inferno; ma a nessuno dei due importa. Potrebbe non essere successo nulla. Ancor prima che possano rendersene conto, si trovano nelle docce della camerata numero tredici, rannicchiati per terra, gli arti che si cercano convulsamente, gli occhi sbarrati. Eccolo, il momento in cui ti tolgono tutto, tranne l'agonia. Ed è proprio in questo momento, che SeHun rammenta il bonus di cui è in possesso.

Non sa quando ve l'abbia riposta. Nel periodo trascorso con Lu Han nella stanza bianca, aveva dimenticato di averla. La tetradotossina. E' di nuovo nell'angolo più nascosto delle docce del dormitorio. 'Sta volta però, non ammicca, ma ghigna perfidamente, perché non è più questione di decidere: non vi sono strade alternative.

SeHun si chiede se abbia davvero il coraggio di cogliere l'invito, ed il cuore gli balza in gola. Tuttavia, la spinta finale non gliela fornisce uno slancio di personale iniziativa o l'agonia della morte lenta in cui sta scivolando. Lu Han geme appena, e nei suoi occhi sgranati, cerchiati da profondi solchi neri, legge una preghiera taciuta ma non per questo meno intensa.

Il suo corpo ha assunto un' immobilità granitica. E' nudo, accoccolato su se stesso in posizione fetale, come la prima volta che lo ha visto, come un uomo viene al mondo, Lu Han se ne sta andando. Eppure, sul suo viso, incavato e pallido, non vede che dolore, e sa che è ben lungi dal conseguire l'agognata pace. La sua anima pare stillare dalle labbra tirate, in sottili ma ininterrotti rivoli di sangue.

Così SeHun trova la forza di tirarsi a sedere, e strisciando sul pavimento viscido recupera l'oggetto. La consistenza ruvida della carta grezza sulle dita lo fa rabbrividire. Per qualche ragione però, la consapevolezza che quel foglietto costituisce il loro contratto di morte, lo rassicura.

Quando raggiunge Lu Han, questi emette un sonoro sospiro, e SeHun ha l'impressione che si sia liberato di un demone.

-Lo vuoi, Lu Han?- Mormora debolmente. E suona come una dannatissima proposta di matrimonio. E sul viso di Lu Han compare l'ombra di un dannatissimo, sconfinato desiderio.

Gli occhi di SeHun saettano verso la camerata, colti da un' improvvisa necessità di far sapere, di tramandare. Ed è allora che colgono il nulla, e SeHun si rende conto, con sgomento, che sono gli ultimi. Trattiene un singulto e deglutisce, poi stappa la fiala e l'avvicina alla bocca di Lu Han.

Sa bene che un milligrammo è più che sufficiente, ma dal momento che sono al capolinea, desidera per lui una fine più coincisa possibile. Così rovescia il piccolo contenitore, e il liquido trasparente scompare tra le sue labbra sottili. Poi si stende vicino a lui, ed intreccia il suo corpo con il proprio, esattamente come ha fatto per i loro nomi, come se stessero per abbandonarsi ad un sonno infinito.

Chiude la sua bocca con la propria, e sente sulla lingua il sapore tiepido della morte.

Due delle cinquantamila anime, sprofondano nel suolo di Haengyong. Lo stesso suolo in cui rimarranno prigionieri gli spettri delle vittime del campo ventidue, che avevano sperato nella pace, ancor prima di scoprire che la speranza stessa è uno spettro, in un mondo figlio della violenza, governato da uomini dal cuore di pietra che giocano a fare gli Dei.