-Non mi hanno preso. Mi sono fatto prendere dal panico proprio all'inizio. La mia carriera da musicista è finita ancor prima d'iniziare.

-Dai, non prenderla così male, ci saranno di certo altre occasioni.

Gli occhi di Cody si fanno lucidi.

-Non ne voglio di altre. Non è la mia strada, capisci? Non sono io. E vorrei che non fosse così; vorrei solo che fosse il mio cammino per vedere mio padre fiero di me. Ho provato perché non volevo dargli un dispiacere.

Steve alza gli occhi al cielo. Si batte le mani sulle cosce. Sa già che il concetto sarà difficile da spiegare e spetterà a lui farlo.

-Capisco l'emozione, ma sappi che il mondo della musica è fantastico: tu sei lì su un palco e c'è la gente che ti ama. Vogliono tutto di te, accettano il tuo schifo, i tuoi difetti. Tu sei lì ed urlano per te e aspettano solo che tu li ami, che gli dica qualcosa di loro che nemmeno sanno. Li guardi uno ad uno negli occhi e ti senti vivo.

-E' proprio quello il punto. Io ero lì che li osservavo e loro osservavano me... e non avevo niente da dire a nessuno. Volevo solo andarmene. Ho provato solo stress, il vuoto più assoluto e totale.

-Sai cosa penserà Brian?! Si sentirà rifiutato, crederà di aver sbagliato qualcosa. Voleva che ti crescesse la passione, ti ha mostrato tante cose e sarà convinto che l'hai fatto apposta perché lo disprezzi.

Cody cessa di tormentarsi le mani, gli brillano gli occhi.

-Steve, ma scherzi?! Non ho nemmeno il coraggio di dirgli che ho fatto una figuraccia. Io, il figlio di Brian Molko.

Mio padre è il mio eroe, è fantastico. Tornava dai concerti e mi faceva vedere l'affetto della gente. Pendono tutti dalle sue labbra, li incanta. Ha carisma, lo amano, capisci?! Lui è un drago, fa un mestiere meraviglioso; sale sul palco, ha il coraggio di guardare tutti negli occhi e sbattergli in faccia le sue emozioni, le cose più intime di sé. Io sono timido, ho paura di ciò che penso, di farlo sapere, di dirlo. Io non ho tutto quel coraggio, avrei tanto nascere drago come lui.

Vorrei tanto riuscire a spiegargli che di Brian Molko ne nasce uno su un milione, che non sono capace di brillare come lui... e solo chi brilla può percorrere questa strada. Non voglio essere semplicemente il caro figlio della star che fa musica e brilla di luce riflessa.

Lui cura le anime; i fans quando sale su un palco e canta si aspettano qualcosa che gli faccia tremare le gambe. Io non sono così tosto da far nascere le emozioni dal nulla. Ho solo la sua voce, ma non luccico come il mio eroe.

Invece quando trovo le regole, soluzioni per curare i mali dall'interno, quando riesco a mettere in ordine il mondo azione per azione, quello sono io. Io posso curare solo i corpi; per le anime non tutti hanno la scintilla.

Brian spense la registrazione.

-Basta così.

Steve lo fissò interrogativo, indeciso sul come decifrare una tale reazione.

“Sono un drago, il suo eroe”. Gli si dipinse sulla bocca uno stupido sorriso soddisfatto. Non era stato rinnegato da suo figlio; era il suo eroe. Era bastata una semplice frase gettata lì in modo sincero, per sciogliere quell'iceberg di spine che cela a tutti per sentirsi più forte: il suo cuore.

D'altronde, cosa gli aveva messo in testa che avrebbe potuto decidere per lui la sua vita?! Dov'era finito il mai fuori moda “l'importante è vederlo contento”, le promesse che si era fatto tempo fa, quando avrebbe preferito prendersi a coltellate, piuttosto che rendere infelice il suo bambino?!

Steve osservò il respiro altrui farsi calmo, regolare come un oceano piatto. Missione compiuta. Sono così bravo che stavolta l'ho spuntata da solo!

-Beh, forse sono stato un tantino impulsivo...

Replicò la star.

“Forse?! Un tantino?!” Pensò il biondo, con le pupille limpide di soddisfazione. Rispose con una perplessa alzata di sopracciglio. Dopotutto, i suoi “forse” sono una quasi ammissione di colpa. Cercò di dimenticare la burrasca appena passata dirigendosi verso il frigo. Molko lo fermò con una pacca sulla spalla e piegò gli angoli delle labbra in un sorriso. Ora ne aveva la certezza: “posso fidarmi di Steve”, ma quei pensieri non presero mai forma di parole.

Proprio in quel momento fece ritorno quel fantasma di Stef, seguito da una sagoma incerta, una massa di vermicelli ispidi e bruni e due occhi dispiaciuti, in cerca di conferme.

Brian si fece indecifrabile: fissò Stef quasi volesse entrargli dentro l'anima e lui capì all'istante.

Col boss si doveva parlare la lingua di sguardi che parlano le donne; molte cose le diceva solo così. Comunicarci senza guardarlo negli occhi era come leggere un libro a metà.

Spinse Cody verso il padre che lo trascinò in una stanza

-Dobbiamo parlare.

Si chiusero alle spalle

L'adolescente tremava, intimorito dalle parole che solo un padre/amico/eroe avrebbe potuto pronunciare distruggendo il suo mondo. Del resto dei pareri non gli importava; a lui interessava soltanto di quella dannatissima approvazione. Quegli immensi punti azzurri puntati addosso, lo mettevano in soggezione.

Brian vide quel sé stesso così trasgressivo e bambino allo stesso tempo. Un giovane uomo che sgomita per esistere. Aprì le braccia e lo strinse, concluse con una pacca.

Prima di staccarsi gli sussurrò all'orecchio con quella voce calda e metallica allo stesso tempo, roco e sensuale sibilo di vento, parole che il ragazzo non avrebbe mai dimenticato.

-Scusa, ho sbagliato. Sono fiero di te, qualsiasi cosa vorrai fare.

Persino le mura avrebbero voluto parlare, rendere pubblico quel segreto. Ma Cody non disse mai nulla: non avrebbe mai confessato che il suo papà così testardo, così ribelle, così trasgressivo, così stralunato, così prima donna, aveva ammesso di aver sbagliato.

Che l'uno era l'eroe dell'altro, era una rivelazione che entrambi si sarebbero sempre tenuti per loro.

-Ce l'hai fatta eh?! Sapevo che ce l'avresti fatta, Cody conta su di te.

Disse Stef beffardo, mollando un occhiolino all'amico.

___ ____ ____ ____

Peeping Tom, come avrete capito, è una canzone dei Placebo. Per essere più precisi, si trova nel loro terzo album: Black Market Music. Sapevate che l'ingranaggio sulla copertina del cd è quello di un carillon?! Quando l'ho saputo mi sono strutta dall'emozione.

Li ringrazio per questo brano stupendo e per il modo in cui mi fanno volare. Quando scrivo di loro lo faccio sempre col cuore.