La differenza tra un civile e un eroe?
Io conto le persone che non sono riuscito a salvare, i civili ammirano le mie azioni senza discernimento.
Sanno qual è il numero delle vittime, ovviamente, quello lo sanno tutti, ma si consolano pensando che altri sono sopravvissuti.
Si consolano perché altri sono morti insieme a quelli che amavano.
Si consolano perché il colpevole è preso e le loro morti sono state vendicate.
Si consolano perché i giornalisti doneranno a loro e ai loro morti, cinque preziosissimi minuti di celebrità, in diretta nazionale.
Si consolano perché una grande catastrofe resta sempre e comunque un grande argomento di conversazione: una giustificazione universale per qualsiasi errore e maleducazione.
 
Si consolano perché sanno che non avrebbero potuto salvarli e iniziano ad ammirare me, l’eroe.
 
Io, invece, ricordo ogni cosa: il fuoco, le urla, il fumo, le macerie, i crolli, la fatica, il sudore, la rabbia. I pianti, le suppliche, il rumore assordante delle fiamme e l’odore di morte, terribile, che ti resta attaccato per giorni.
 
E tutti i quei volti: loro non mi abbandonano mai.
Li ho condannati ad un inferno ingiusto.