“Ha solo bisogno di un po’ di pittura”

 
La casa non è conciata bene. Ma è graziosa. Ha solo bisogno di un po’ di pittura.
“Non devi essere gentile”, ribatte Lisbon.
Non avevo intenzione di esserlo.
È pur sempre una casa. Io, da piccolo, un tetto sopra la testa me lo sognavo. “Sono un po’ invidioso”. Scherzo, o forse no. Forse voglio ricordarle quanto intimamente posso comprenderla: le infanzie infelici si assomigliano tutte.
La casa gialla ha davvero bisogno solo di un po’ di pittura.
Anche il tormentato legame tra Lisbon e il suo passato, fratelli compresi, necessita di una rinfrescatina. Lei, così abile a ridipingere la mia vita, è una frana con la propria.
Siamo qui per questo.