Mi sveglio sbadigliando, legandomi i capelli bianchi in una coda di cavallo. Vado in bagno e con l'aiuto di un secchio d'acqua mi lavo la faccia e i denti. Indosso subito le lentine rosse. Oggi devo uscire di nuovo. Ho bisogno di un caricatore solare per il mio cellulare, visto che in questa casa l'elettricità manca, e di alcune provviste. Ritorno in camera e metto una canotta nera, un jeans e le scarpe, per poi coprirmi con la felpa. Dopo aver preso il mio coltello, esco. Cammino a testa basta, per paura che qualcuno veda il mio viso. Nonostante io abbia cambiato colore di capelli e occhi, qualcuno molto attento potrebbe riconoscermi dai lineamenti. 
Entro nel mio negozio di alimentari che trovo, dopo circa dieci minuto di cammino. Afferro un cestino e inizio a scegliere cosa prendere. Devo comprare molto cibo, non posso permettermi di uscire tutti i giorni. 
Scarto subito gli alimenti troppo complicati o lunghi da preparare. Mi serve qualcosa di veloca, che io possa mangiare anche prima di una fuga. 
Opto per una dozzina di tramezzini, qualche secondo già pronto, dei pacchetti di patatine, qualche confezione di biscotti e, giusto per viziarmi, un paio di pranzi già pronti. Poi prendo molte bottiglie d'acqua e dei succhi. Mi dirigo verso la cassa e inizio a posare il tutto sul bancone.
"Sei venuta a fare la spessa per la mamma?" mi chiede la cassiera. Io annuisco, consapovelo della grossa bugia.
"Ma che bel gesto. Come ti chiami?"
Solo allora mi rendo conto che non posso continuare ad utilizzare il mio vero nome. 
"Yaomi Iukiteru." rispondo.
"Che bel nome..." 
Alla fine pago e la saluto, allontanandomi il più velocemente possibile da quel posto. 
Pochi metri più avanti vedo un piccolo negozietto d'elettronica. Entro, iniziando a sbirciare tra gli scaffali alla ricerca di quel che mi serve.
"Salve, serve aiuto?" mi dice un commesso che prima non avevo notato. Lo guardo per qualche secondo, per poi annuire.
"Sto cercando un caricatore a energia solare per il mio telefono." e nel frattempo, gli mostro il mio cellulare.
"Mh...si. Dovremmo averne uno in magazzino. Aspetti un pò."
Il commesso se ne va, ritornando dopo qualche minuto con una scatolina.
"Eccolo!"
"Grazie mille." dico, per poi pagare e uscire fuori. 
A passo veloce ritorno in quella che per adesso è la mia casa. Scavalco la recinzione, entro facendo attenzione a non rompere la porta e caccio dalle buste tutti i miei acquisti, per poi mettere il telefono in carica e iniziare a fare una specie di inventario: