20/04/2016
1 recensioniMi farebbe taaaaaaaaaaaaaaanto piacere ricevere critiche costruttive e recensioni sulla storia! Grazie per averla letta!
A Rob, Caty, Andrea, Costy, Anto e Deb
per essere delle persone così speciali <3
per essere delle persone così speciali <3
Una delle cose che più preferisco di Blaine è il fatto che, qualsiasi cosa spiacevole possa accadere tra noi, nel giro di pochi minuti lui se la lascia completamente alle spalle, come se non fosse accaduta, e questa è una dote che fa veramente comodo, soprattutto per le persone come me che fanno figuracce una volta sì e l'altra pure. La nostra breve ed imbarazzante conversazione sull'eventualità che lui potesse venire al ballo con me è stata presto dimenticata e insieme ci siamo messi a buttare giù qualche idea su come poter decorare il salone principale.
E' questo che facciamo più di tutto, io e Blaine: parliamo. Parliamo di ogni cosa, senza escludere nulla. Sono stato solo con me stesso per così tanto tempo che non riesco a farne a meno. Ho bisogno che qualcuno sappia la mia opinione, come la penso su certe cose, se preferisco il buio o la luce, la luna o le stelle.
In particolare di quest'ultima cosa stiamo parlando adesso. Il signor Anderson è fuori con un paio di amici per una birra e prima di uscire si è assicurato che Blaine gli promettesse che non sarebbe uscito da Whipstaff nemmeno questo sabato sera. Neanche lui ha particolarmente apprezzato che il figlio abbia proposto il maniero per tenere la festa di halloween senza il suo permesso, ma non ha avuto il cuore di costringerlo ad annullarla, così si è accontentato di limitare le sue uscite nel fine settimana. Io non posso che dargli ragione, ma il faccino annoiato di Blaine che cerca di distrarsi facendo rotolare la gomma sulla scrivania mentre studia mi fa troppo pena. Dopo neanche venti minuti gli dico di infilarsi la giacca a vento e di seguirmi: lui prova a dirmi, giusto per tentare di essere fedele alla promessa fatta al padre, che dovrebbe restare in casa, ma si sta già allacciando le stringhe delle scarpe. Insieme attraversiamo corridoi e saliamo scalinate per tutta Whipstaff, accendendo e spegnendo luci durante tutto il nostro passaggio. Ridiamo al pensiero che dall'esterno potrebbe sembrare che i vetri delle finestre illuminate si rincorrano in una sequenza complicata. Ogni tanto mi fermo per far riprendere fiato a Blaine che continua a chiedermi dove stiamo andando. Io non gli rispondo e lo porto sempre più sù, sempre più sù, fino a quando non raggiungiamo la soffitta.
Le assi del pavimento cigolano e si inarcano sotto il peso di Blaine che continua a guardarsi intorno mentre io attraverso l'ultima porta. Sento i passi di Blaine dall'altra parte rallentare fino a fermarsi completamente, il trambusto di colori e risate ora messi a tacere nello stesso modo in cui una candela viene spenta dopo essere stata coperta da un bicchiere. Con qualche colpo secco per sbloccare la serratura arruginita, Blaine riesce ad aprire la pesante porta un po' a fatica e subito la mascella gli cade.
Ho scoperto l'estremità più alta di Whipstaff un giorno per sbaglio e da quel momento l'ho sempre considerata il mio posto preferito; appena varcata la porta si rischia subito di inciampare nel primo scalino di una stretta gradinata che ti costringe a portare lo sguardo verso l'alto. Già da quella posizione si intravede il cielo. Probabilmente sarà stato lo sbaglio di un qualche architetto o muratore che avrà fatto male i suoi calcoli e sarà stato costretto ad interrompere la costruzione di una torre, limitandosi a pavimentare il lavoro già fatto e a lasciarlo così, senza pareti, senza soffitto, una semplice ringhiera di ferro attorno, come se fosse un balcone a tutto tondo.
Guardo Blaine che, con la stessa espressione trasognata che sicuramente avrò avuto anche io quella prima volta, sale i gradini uno per uno facendo scivolare il braccio sul corrimano senza staccare gli occhi dal soffitto di stelle che ha sopra di sè. Appena mi raggiunge sulla superficie piatta sembra trattenere il fiato dall'emozione. Oppure soffre di vertigini e rischia di farsi venire un attacco di panico per colpa mia.
Una brezza leggera gli sparpaglia i ricci neri, facendomi notare che effettivamente sta tirando il vento, e Blaine si tira il cappuccio sulla testa per coprirsi le orecchie dal freddo. Ammira a bocca aperta tutto il giardino sotto di sè, tutti gli alberi secolari smossi anch'essi dal vento, tutte le case di città che appaiono piccole e luminose nella lontananza, ascolta il fruscio delle foglie, i lamenti di qualche animale selvatico, il sibilo del vento. E poi il cielo. Il cielo ricoperto di secchiate di tinta nera, sprazzato da macchie violastree e punteggiato da centinaia di migliaia di stelle. Il signor Anderson aveva spesso raccontato a Blaine delle notti passate in montagna, dove si è lontani dalle luci artificiali delle città e ogni stella, anche la più lontana, la più piccola, faceva capolino nella volta celeste, ma non aveva mai avuto occasione di portarcelo.
Io guardo Blaine, Blaine guarda la notte e la notte guarda noi.
Vorrei tanto poter entrare nella sua testa, sapere cosa ne pensa. Mi sento così nervoso ad averlo qui, come se questo posto così solitario, così alto da far dimenticare tutto mi rappresentasse: l'unico luogo in cui ogni cosa si rimpicciolisce fino a diventare niente. Dove anche io posso essere niente senza sentirmi fuori posto.
Mi chiedo se anche Blaine, che in questo momento mi sembra così piccolo e giovane con la carnagione biancastra sotto la luce della luna, provi la stessa cosa.
Dopo i primi minuti in cui gli lascio ammirare la vista in silenzio, Blaine si siede praticamente sul bordo della torre, una gamba da una parte e una dall'altra di una delle sbarre della grata mentre entrambe le mani sono ben strette al corrimano sopra la sua testa. Una parte di me si allarma immediatamente e gli raccomanda di non sporgersi. L'altra si chiede cosa succederebbe se la presa gli scivolasse dai palmi sudati e Blaine cadesse di sotto; diventerebbe anche lui un fantasma? Forse uno gentile come lui passerebbe subito la luce e io non avrei più occasione di incontrarlo...
I pensieri di Blaine non devono essere di una natura tanto differente dai miei perchè a un certo punto mi chiede: "Kurt, com'è morire?"
I suoi occhi ambrati sembrano neri tra le luci della notte, svuotati mentre fissano un punto indefinito del bosco. "Suppongo abbastanza doloroso per la maggior parte dei casi."
Sembra confuso dalla mia risposta. "Come, non lo sai?"
"Non mi ricordo niente di quello che sono stato prima di diventare un fantasma, neppure come lo sono diventato."
Il suo viso si adombra. "Proprio niente di niente? Come si chiamavano i tuoi genitori, i tuoi amici? Quello che ti piaceva fare per passare il tempo?"
"Niente." rispondo con un sorriso amaro.
Dopo una ventina di minuti passati al freddo decidiamo di rientrare e, mentre scendiamo le scalinate che poco prima avevamo corso con tanta foga, ci pare anche di sentire lo sferragliare del cancello d'ingresso: il signor Anderson deve essere tornato. Blaine mi tiene come suo solito la porta per farmi entrare nella nostra camera, come se si scordasse che posso benissimo passarci attraverso, poi se la richiude dietro di sè con un tonfo. Nonostante non debbano neanche essere le undici passate mi pare esausto mentre si trascina verso il letto e si abbandona sulle coperte ancora arruffate dalla notte precedente. Fa lo sforzo di togliersi i vestiti per infilare il pigiama solo dopo che glielo ho chiesto, poi si raggomitola su un fianco per premere la faccia contro il cuscino. Visto che non mi sembra per niente disposto ad alzarsi da quel materasso senza prima averci dormito sopra almeno dodici ore di fila, mi occupo io di spegnere le luci del bagno e della camera, ma la stanza non piomba nel buio. La stessa luna che poco prima ci illuminava dalla torre ci illumina anche adesso passando dai vetri colorati delle finestre, come se le stessimo mancando troppo e lei avesse l'urgente bisogno di trovarci.
Faccio il giro del letto e mi sdraio alle spalle di Blaine fingendo di poter sentire le molle piegarsi sotto il mio corpo. Credo sia già piombato tra le braccia di Morfeo, quando mi chiede se secondo me è possibile che lui dimentichi sua madre. Non posso guardarlo in faccia ma sono sicuro che stia guardando la piccola fotografia incorniciata sul comodino da dove una donna tutta riccioli ci sorride spensierata mentre una manina che spunta da destra le porge un fiore. "No" gli rispondo, perchè è quello che penso davvero. Posso quasi vedere la foto prendere vita, un piccolo Blaine che entra nell'inquadratura tuffandosi tra le braccia aperte della madre e le incastra la margherita tra i capelli.
"E se è lei a dimenticare me?" la voce di Blaine è poco più di un sussurro, una crepa nel muro di silenzio di Whipstaff.
Le mie stesse parole sul fatto che non ricordo niente della mia vita mi ripiombano addosso e mi tormentano, facendomi sentire terribilmente in colpa. Quel discorso valeva per me, non ho idea di cosa ricordino gli altri fantasmi, ma qualcosa mi dice che per Blaine qualsiasi legge per i non-viventi farebbe un'eccezione; la sua risata, i suoi sorrisi ampi, la luce nei suoi occhi...ti entrano tutte dentro, ti si legano al petto e restano lì. La signora Anderson non avrebbe potuto scordarselo neanche volendo.
" Nessuno potrebbe dimenticarsi di te." gli dico sicuro come non mai. Tanto meno io, vorrei aggiungere.
Mi sento così sopraffatto; il silenzio della camera mi urla nei timpani, la sua pelle bluastra alla luce filtrata dalle vetrate colorate.
"Blaine, se fossi vivo...verresti al ballo con me?"
In risposta mi arriva solo un mugolio assonnato.
Mi avvicino a lui e mi sollevo di poco, giusto per poter vedere se ha gli occhi chiusi. Le sue ciglia lunghe e scure sfiorano le guance soffici, il respiro gli si fa più pesante.
"Posso tenerti con me?" gli chiedo, la voce poco più che un sussurro. Mi sporgo e poso un bacio inconsistente sulla sua fronte per augurargli la buonanotte. E mentre io mi perdo a immaginare come sarebbe sentire veramente la sua pelle contro le mie labbra, Blaine si tira le coperte fin sotto il mento e mi chiede con la voce roca di sonno di chiudere le finestre. Ha freddo.
* * *
"Resta in camera nostra finchè non ti vengo a chiamare", è stata questa la richiesta che mi ha fatto Blaine dopo pranzo. Se ne è scomparso per un paio di orette ogni giorno della settimana, e a quanto pare è arrivato il momento per me di scoprire cosa abbia combinato alle mie spalle; mi guida su per le scale con un sorrisetto perennemente stampato in faccia mentre si volta verso di me per controllare che lo stia seguendo. Finalmente arriviamo all'ultimo piano e io inizio a chiedermi cosa avrà da mostrarmi Blaine di tanto importante nelle soffitte; tra scatoloni, bici e vecchi mobili si vedono chiaramente le impronte delle scarpe di Blaine sul polverosissimo pavimento in assi. Quest'ultimo si dirige verso una delle tante porticine, l'unica a non essere ricoperta da strati e strati di ragnatele, e un attimo prima di abbassare la maniglia mi sorride, compiaciuto di vedermi così curioso. La porta si apre e subito veniamo investiti dalla luce del pomeriggio: il sole batte insistente su un paio di grandi finestre policrome aperte in una stanza circolare piena zeppa di oggetti. Il muro dipinto da tinte pastello è tappezzato di fotografie e cartoline, disegni e poster, mentre la mia attenzione viene quasi subito attirata da un grosso e prestigioso pianoforte all'angolo, spartiti e quaderni sparsi tutt'attorno. Un armadio enorme rivela al suo interno una marea di camicie, jeans, foulard, maglioncini e scarpe, rigorosamente ordinate per colore. Provo ad aprire i cassettoni di una grande scrivania per trovarci pile e pile di fogli ricoperti da una scrittura stretta ma leggibile. Sembra essere una storia.
...La mia storia. Quella che avevo scritto in terza media durante le ore di aritmetica! E per quel paio di stivaletti ho dovuto lottare contro una marea di gente durante il black friday! E come, come ho potuto dimenticare anche una sola nota degli spartiti di Les Miserables!
Più mi guardo intorno più ricordo piccole e grandi cose del mio passato da vivo, la persona che ero e quella che sarei voluta diventare un giorno, e a dirigere tutto questo turbinio di emozioni c'è Blaine che mi guarda dallo stipite della porta, come se si tenesse da parte per lasciarmi protagonista di questo momento. I suoi occhioni, adesso di un intenso nocciola, mi guardano fieri e pienamente soddisfatti, mentre si allaccia le braccia al petto e solleva il mento.
Si avvicina al pianoforte solo quando io gli faccio cenno di farlo, si accomoda sullo sgabello facendolo cigolare e posiziona le mani sopra lo strumento. Ricordo bene il momento in cui mi ha confessato di aver studiato musica in un paio delle vecchie scuole che ha frequentato;
avevo sentito qualcosa, un senso di familiarità, un ricordo sul punto di sbocciare, come quando si ha una parola sulla punta della lingua che non si decide a formularsi. Le punta delle dita mi bruciano tanto quanto vorrei toccare quei tasti lucidi.
Blaine suona un paio di note per sgranchirsi le dita, poi rivolge il suo sguardo caldo su di me. "Qualche richiesta in particolare?"
Il suo sorriso dolce mi fa accapponare la pelle. "Scegli pure tu...quello che sai suonare meglio." Mi rendo conto che il mio tono di voce è vagamente sognante, ma non posso evitarlo. Vorrei che questo momento pieno di sole, Blaine, tutti i miei oggetti e la musica del pianoforte potesse rimanere congelato con me.
Dopo qualche minuto da quando Blaine ha preso a suonare gli sfioro le spalle per incitarlo a continuare mentre lascio la stanza. Dopo aver cercato in un paio di scatoloni faccio ritorno da lui e gli lascio scivolare addosso la manica bianca di una camicia. Blaine si blocca e la distende sul pianoforte toccando la stoffa liscia e osservando i merletti un po' ingialliti sul colletto. "E questa dove salta fuori?"
"Dev'essere appartenuta a qualche mio parente ... se ancora non hai trovato nessun travestimento sarebbe perfetta per la festa di halloween."
Blaine scavalca agilmente la panca del pianoforte per mettersi in piedi, si toglie la felpa e si infila la vecchia camicia tirandola per far passare la testa ricciuta senza slacciare nessun bottone. Le maniche troppo lunghe gli penzolano facendo spuntare solo le unghie, e per via della sua bassa statura gli sta piuttosto abbondante, arrivandogli a metà coscia.
"Credo vada bene, no? O sono ridicolo?" mi chiede lisciandosi la stoffa sullo stomaco e girandosi per farsi vedere.
"E' halloween, anche se tu fossi ridicolo nessuno avrebbe il diritto di dirti niente." gli dico scostandogli i capelli dal viso, contento di riuscire a fare almeno questa cosa come se avessi un corpo. Blaine alza le spalle al collo mentre rabbrividisce e un lampo di consapevolezza gli passa attraverso gli occhi mentre mi fissa la bocca; non dice niente, si limita a guardarmi e a far finta di niente, sapendo che se alzasse l'argomento probabilmente mi metterebbe a disagio. Invece deglutisce e mi indica una vecchia cassa spinta contro il muro nell'angolo. "Quella non ero sicuro appartenesse a te..."
Blaine sgancia il lucchetto malandato legato da un misero pezzo di corda e mi lascia vedere cosa contiene all'interno: è un vecchio slittino in legno dall'aria ancora nuovissima nonostante si tratti di un modello vecchio. E ad un tratto ricordo.
"Questo...questo slittino me lo aveva regalato mio padre." Il mio cambiamento di umore deve essere stato abbastanza drastico perchè Blaine mi guarda corrucciando le sopracciglia. "Non sono mai stato il tipo di ragazzino che va fuori a giocare con gli altri nella neve, ma lui voleva tanto che provassi a farmi degli amici. Mi ero detto che ci avrei fatto almeno un paio di giri per farlo contento, ma ho preso freddo. All'inizio si trattava di una semplice febbre ma poi la cosa è degenerata. Il dottore non capiva cosa avevo, perchè non riuscivo a guarire. Più mi ammalavo più mio padre diventava triste."
La voce mi si rompe e l'oppressione sul petto mi impedisce di finire di raccontare. Mi sento piccolo, vulnerabile. Non ho addosso la rabbia che pensavo avrei provato una volta ricordato l'accaduto, ho solo come questa pesantissima coperta di tristezza buttata sulle spalle. Nella testa mi rimbomba ancora la melodia suonata poco prima da Blaine.
Quest'ultimo mi si avvicina talmente tanto che se si muovesse di un millimetro mi trapasserebbe il braccio. Anche la sua voce è seria e piatta, come se si stesse sforzando di non piangere. "Com'è morire?"
Questa domanda me l'ha già fatta, ma adesso ho la risposta. Mai più che adesso mi rendo conto di essere morto. Sono morto. Non ci posso credere, non avrò neanche raggiunto la maggiore età che sono morto.
Mi sforzo di pensare lucidamente, di mettere in linea le parole giuste per spiegare l'inspiegabile. I ricordi riaffiorano nella mia mente in continuazione senza che neanche io me ne accorga, come quando si continua a conoscere il testo di una canzone a memoria dopo non averla ascoltata per anni. "E' come nascere, solo al contrario. Ricordo...di non essere andato dove sarei dovuto andare. Sono rimasto indietro, così mio padre non sarebbe stato solo."
Blaine tira su col naso e si china sulla cassa per raccogliere qualcosa che sta sul fondo, sotto lo slittino. Ne vengono fuori decine e decine di ritagli di giornali ingialliti e sgualciti dal tempo che Blaine distende dalle pieghe e inizia a leggere. Non ho bisogno di chiedergli di farlo ad alta voce per sapere cosa c'è scritto. Hummel afferma di aver visto il fantasma del figlio. Attività misteriose al maniero di Whipstaff. Diciassettenne muore, il padre inventa una macchina della resurrezione per riportarlo in vita.
...Il Lazzaro!
Blaine si volta verso di me nello stesso momento in cui io mi volto verso di lui, la stessa luce incredula negli occhi.
"Kurt, dov'è la macchina che ha costruito per te tuo padre? Può davvero farti risorgere? Davvero?"
Il mio cervello spara trecento pensieri al secondo risultando impossibile da starci dietro e rispondergli. Mi limito a dirgli di seguirmi e ci precipitiamo giù per le scale, fino alle cantine di Whipstaff.
* * *
In una grande nuvola di vapore la porta del Lazzaro si spalanca con un rumore metallico. Ne esce a fatica il signor Anderson in carne ed ossa, le gambe traballanti e instabili come se avesse dimenticato come si fa a camminare. Si guarda intorno spaesato per poi soffermarsi sulla figura di Blaine che corre verso di lui e gli butta le braccia al collo piangendo.
Appena un paio di orette fa io e Blaine abbiamo trovato il laboratorio di mio padre e con esso il Lazzaro, questo enorme macchinario tutto leve, pulsanti luminosi e sirene che accerchiano una specie di cabina di metallo. Non potevo credere a quello che stava succedendo, non potevo credere di avere un'ultima e sola opportunità di vivere. Trattenendo a malapena l'entusiasmo siamo riusciti ad azionarlo, ed ero sul punto di entrare nella cabina e dare inizio al processo quando abbiamo sentito degli schiamazzi; il fantasma del signor Anderson entrò urlando nel laboratorio fluttuando a quella che credo sia la massima velocità che uno spirito possa raggiungere. La linea marcata della sua mascella era ancora vagamente visibile ed anche gli occhi nocciola, ma per il resto era irriconoscibile. Si sarebbe detto che era ubriaco, completamente impazzito e inabile di sentire i miei richiami. Blaine si era immobilizzato. Teneva gli occhi vitrei fissi sul padre, i muscoli rigidi e il respiro bloccato in gola. Dopo un tempo che era sembrato infinito aveva iniziato a chiamarlo e a chiedergli di fermarsi, cercando di farsi riconoscere. Quando esso gli rispose ridendo che non aveva mai avuto figli Blaine mi guardò con gli occhi iniettati di sangue e lacrime, la linea delle labbra dura. Nessuno potrebbe dimenticarsi di te.
Alla fine siamo stati costretti a forzare il signor Anderson dentro la cabina del Lazzaro, azionare il macchinario e aspettare. Ogni istante in cui la macchina ha sbuffato fumo o ha fischiato sembrava corrodere Blaine che non aveva smesso di piangere per un attimo. Continua anche adesso, stretto tra le braccia del padre che continua ad accarezzargli la schiena con le sue ampie mani, anche se suppongo siano lacrime di sollievo. I due si separano solo quando un vago trillo del citofono inizia a suonare insistente, probabilmente dopo essere stato coperto a lungo dai rumori del Lazzaro. Guardo Blaine con addosso la mia vecchia camicia, guardo i suoi occhi gonfi e rossi, guardo i suoi capelli ricci attaccati alla fronte e lo trovo ancora dannatamente bello. E io sono ancora dannatamente morto. Non mi pento e non mi pentirò mai di aver ceduto il posto che mi spettava al signor Anderson, ma non posso fare a meno di sentirmi a pezzi. Semplicemente doveva andare così. Blaine ha più bisogno di un padre che di un amico.
"La festa sta iniziando senza di te" gli dico tenendo gli occhi fissi sul pavimento. Non voglio che si senta minimamente in colpa o in debito per quello che ho fatto.
Blaine apre bocca per rispondermi ma poi si blocca. Deve aver realizzato. "Non inizierà se io non aprò la porta agli invitati." mi dice sospirando. Mi passa di fianco e scompare su per le scale, subito seguito dal padre.
* * *
Il salone di Whipstaff è gremito di gente in maschera intenta a ballare, e l'insopportabile musica hause che stanno sparando a tutto volume si sente addirittura dalla soffitta. Guardo i tasti candidi del pianoforte nella speranza che si suonino da soli e che mi facciano un po' di compagnia, o che almeno mi distraggano dall'immagine mentale che ho di un Blaine spensierato intento a prendersi la sua prima sbronza mentre balla appioppato a una persona qualsiasi. Chiudo gli occhi dicendomi che li riaprirò solo a festa finita ma sono costretto a riaprirli quando il suono limpido e cristallino di un "sol" mi coglie alla sprovvista. In un primo momento penso sia Blaine che, mosso da compassione, è venuto a vedere come me la passavo, ma non si tratta di lui; la donna che ho davanti agli occhi ha lo sguardo dolce e una cascata di capelli ricci. Ha un'aspetto evanescente e luminoso come quello dei fantasmi, ma le gote e il vestito piene di colore. "Sei la madre di Blaine? Sei...sei un angelo?" Che strana parola "angelo". Suona sbagliata nella mia bocca.
"Hai fatto davvero una cosa nobile, Kurt. Blaine ha già perso me, non può perdere anche il padre. Non così presto." Anche la sua voce mi ricorda quella di Blaine. Ha quel non so che di vellutato, di gentile. "Voglio ricambiare almeno in parte il favore."
La situazione appare totalmente surreale anche ai miei occhi. Credo di sapere cosa intenda, ma date le precedenti delusioni mi impedisco di sperarci veramente. "Mi farai tornare in vita?"
I suoi occhi brillano mentre mi sorride e allunga un braccio per sfiorarmi i capelli. Non è come con i vivi, con cui semplicemente non sento niente; entrare in contatto con lei è come essere accarezzati da una brezza calda e leggera.
"Ti darò una sera e una soltanto. Mi dispiace non poterti concedere di più."
Cerco ancora di reprimere quel senso di speranza che si sta facendo spazio a gomitate nel mio petto. "Come in Cenerentola?"
Lei ride senza malizia, divertita dal mio paragone. "Già, proprio così. Solo che il tuo incatesimo scade alle undici in punto. Non voglio che tu faccia far troppo tardi al mio bambino."
Sono seriamente sul punto di sottolineare che Blaine non è più un bambino e che ovviamente non andrà a letto prima dell'una di notte, ma il fatto che sua madre approvi una presunta relazione tra me e lui mi convince a non obbiettare.
E mentre penso questo, tutto diventa nero.
Nel momento in cui riesco a raggiungere la balconata che da su quella che è stata battezzata come pista da ballo il dj mette su un lento. Mentre mi tengo stretto alla ringhiera osservo dall'alto decine di coppiette stringersi tra di loro per dondolare sulle note della canzone. Devo ammettere che la sala principale di Whipstaff con quella sua aria gotica e misteriosa, è proprio giusta per una festa di Halloween.
All'inizio non riuscivo neanche a stare in piedi, come se le mie gambe fossero un paio di pantaloni troppo larghi su cui continuare a inciampare, ma ora va decisamente meglio; le ginocchia mi tremano e i piedi mi formicolano ogni volta che ci appoggio il peso sopra. Ho un corpo. Ho davvero un corpo. Posso toccare la ringhiera. Posso percepire quanto è fredda. Respiro.
Aspettando che la testa mi smetta di girare (che sensazione fantastica) cerco Blaine tra le persone in pista; sono stato così sopraffatto dall'opportunità di poter vivere di nuovo che non ho pensato a quello che sarebbe successo dopo. E se Blaine non mi avesse riconosciuto? Se avesse preferito passare la serata con il suo accompagnatore? Cosa avrei fatto? Ho un terrore assurdo che Blaine si sia appartato con lui e che io non riesca a trovarlo entro le undici.
La mia mente troverebbe benissimo altri mille scenari tragici, ma finalmente vedo Blaine: se ne sta seduto da solo in disparte in una delle sedie a ridosso della parete, le mani che giocherellano col colletto in pizzo, gli occhi piantati a terra e l'aria annoiata. Lui è lì ed io sono qui. Ci sono davvero.
Tenendomi alla ringhiera inizio a scendere la scalinata, ogni passo meno traballante del precedente man mano che prendo confidenza con il mio corpo. Ogni scalino riduce la distanza tra me e Blaine, ogni scalino è un colpo al cuore. Quando i mocassini che non mi ero accorto di portare toccano il marmo del pavimento sono abbastanza sicuro che potrei morire di nuovo in questo esatto momento. Al mio passaggio le coppie in pista si spostano, mormorano tra di loro e un paio di ragazze mi lanciano spudoratamente qualche occhiata. In un altro momento mi sarei chiesto se per caso non stessi occupando il corpo sbagliato, oppure se per caso il mio naso non aveva iniziato a sparire precocemente, ma non potrebbe importarmene di meno. Ad ogni persona che si scosta riesco a vedere sempre meglio Blaine, come se esistesse solo lui al mondo. Non mi è neppure passato per l'anticamera del cervello di passare questo poco tempo che mi resta da vivo se non in sua compagnia.
Trattenendo il respiro mi presento davanti a lui e gli porgo la mano per invitarlo a ballare. Avevo pensato a qualche battuta sarcastica per entrare degnamente in scena e farmi riconoscere, ma il fiato mi si è mozzato in gola e non riesco a proferire parola. Lo sguardo ambrato di Blaine si schioda dal pavimento e fluttua su di me, un'espressione interdetta sul viso. Allaccia i suoi occhi ai miei solo dopo essersi guardato intorno con discrezione per appurare che non mi stessi rivolgendo a qualcun altro. Sembra pensarci sopra un attimo ma poi si decide e solleva la mano per prendere la mia ed alzarsi dalla sedia. Non posso evitare di intrecciare le mie dita fredde alle sue calde, mentre lentamente guido Blaine verso la pista da ballo. Sento i fuochi d'artificio. Siamo pelle contro pelle. La sua mano non trapassa la mia, anche se la stringe timidamente. Mi fermo solo una volta arrivato al centro della stanza dove la musica sembra più alta e la gente accalcata ci costringe a stare più vicini. Blaine si posiziona di fronte a me e appoggia le mani sulle mie spalle, facendomi notare la differenza d'altezza tra noi due. Automaticamente le mie mani volano sui suoi fianchi asciutti. Gli occhi profondi di Blaine mi scrutano il viso in ogni sua parte senza vergogna, soffermandosi ogni volta sugli occhi. Mi torna alla mente uno dei primi momenti in cui ci siamo conosciuti, quando mi aveva detto di riuscire a vedere solo i miei occhi azzurri con chiarezza.
Un sorriso imbarazzato mi affiora involontario e lui contraccambia subito soffocando una risata nervosa che sfuma quando, raccolto tutto il coraggio che io abbia mai posseduto, gli sposto le mani dalle mie spalle per lasciare che me le allacci al collo e gli appoggio con più sicurezza i palmi sulla schiena per attirarlo a me. Non mi importa se non mi riconosce, ho solo bisogno di sentire il suo corpo contro il mio per una prima ed ultima volta.
Dondoliamo sul lento da un paio di minuti quando Blaine distoglie per la prima volta gli occhi dai miei e sobbalza, notando che tra noi e il pavimento c'è un metro buono. La cosa avrebbe colto di sorpresa anche me se Blaine non si fosse immediatamente ancorato a me, spaventato dall'idea di cadere. Il suo naso è a un centimetro dal mio, le sue braccia sulle mie spalle, la sua guancia arrossata mi sfiora la mandibola. La sua espressione stupita mi fa ridacchiare mentre con il braccio gli circondo ancor di più la schiena, riempendomi i polmoni del suo profumo.
"Ti avevo detto di essere un bravo ballerino..." gli dico sorridendo da quella distanza ravvicinata. Ancora una volta non voglio che tutto questo finisca, non voglio tornare ad essere un fantasma. Blaine è tutto quello che ho. Ho bisogno di sapere che lui resterà. "Posso tenerti con me?"
I suoi occhi si spalancano all'inverosimile, le ciglia lunghe e scure gli sfiorano le sopracciglia. "Kurt?" mi chiede senza voce. Rispondere a una mia domanda con un'altra domanda: ormai non mi dà neanche più fastidio.
Non faccio in tempo ad annuire che Blaine mi si getta addosso e mi stringe tanto forte da farmi male. Mi conficca le unghie nella pelle, mi accarezza le scapole e nasconde il viso tra l'incavo del mio collo e la spalla, respirandomi direttamente sulla pelle. Le sue dita tirano leggermente i capelli sulla mia nuca e si incastrano lì. Sono incapace di fare qualsiasi cosa se non tenerlo stretto a me con la stessa foga, continuando a dondolarmi sulla musica lenta, come se ci stessimo cullando.
Voglio soffocare tra le sue braccia per sempre.
Peccato che la scadenza del mio per sempre si fa sentire con un primo forte e sonoro rintocco: dall'altra parte della stanza l'enorme orologio a pendolo segna le dieci e cinquantanove. Al secondo rintocco alzo la testa dai ricci di Blaine e fisso le lancette, pregandole con tutto me stesso di rallentare. Il terzo rintocco mi rimbomba nella cassa toracica, divertendosi a prendermi in giro.
Anche Blaine solleva il capo probabilmente chiedendosi perchè mi sto distraendo da qualsiasi cosa non fossimo noi. Al quarto rintocco il mio sguardo viene nuovamente calamitato sul suo che non si è staccato per un solo secondo da me. Nel momento in cui il quinto rintocco ci coglie impreparati mi chino su di lui e guardandoci un'ultima volta negli occhi, l'ambra nel celeste, io e Blaine ci baciamo.
Il tempo si protrae facendo sembrare i pochi secondi in cui le labbra piene e calde di Blaine sono contro le mie infiniti. L'orologio a pendolo suona l'ultimo rintocco, il decimo, e le sue braccia mi scivolano giù dalle spalle, facendogli aprire gli occhi, e io so di essere di nuovo un fantasma.
La gente intorno a noi mi vede ed inizia ad urlare e a correre verso l'ingresso innescando una reazione a catena. Nonostante il fuggi fuggi generale di adolescenti in maschera io e Blaine rimaniamo fermi immobili sulla pista uno di fronte all'altro, inermi. Lo sguardo affranto e le lacrime che minacciano di scivolargli giù per le guance sono tutto quello che riesco a vedere. Blaine non sapeva del patto fatto con sua madre, non sapeva che c'era una fine prestabilita. Continua a fissarmi come se cercasse un ultimo lembo di pelle concreta a cui aggrapparsi, ma non può vedere altro che aria.
Restiamo uno di fronte all’altro senza dire una parola per quella che pare un’eternità. Ormai tutti i compagni di scuola di Blaine sono scappati via dall’ingresso principale, i loro schiamazzi udibili dal grande giardino, subito seguiti da decine di rombi di motori e sgommate per il vialetto. La sala di Whipstaff è rimasta seminata da decine di striscioni, bicchieri in plastica, patatine e popcorn schiacciati. Sento di dovergli dire qualsiasi cosa pur di rompere quel silenzio, scusarmi probabilmente, dirgli che mi dispiace, ma non riesco a dirglielo. Una parte di me è incredibilmente arrabbiata con Blaine per quello che mi sta mostrando adesso: ci siamo baciati, questo dovrà pur significar qualcosa, no? Perché dovrebbe provare sentimenti diversi in base al mio avere o non avere un corpo? L’altra parte lo capisce, eccome se lo capisce.
E mentre io penso tutto questo lui continua a starsene lì con quelle guance arrossate e le lacrime che gli colano sul mento a guardarmi con aria tradita. Sono sul punto d’ implorarlo di parlarmi quando lui scuote un paio di volte la testa ricciuta, si gira e corre su per la scalinata senza voltarsi indietro.
Dovrei andargli dietro? Spiegargli come sono andate le cose? Forse vuole solo che io lo raggiunga per parlarne con più calma in un posto che ci appartiene…
Il fragoroso sbattere della porta in lontananza risponde a tutte le mie domande.
* * *
Non soffia un alito di vento questa notte sulla torre di Whipstaff. Gli alberi non ondeggiano come la prima volta che ci ho portato Blaine, e la luna è coperta da quelle che credo siano nuvole. La festa di Halloween è “finita” più o meno quattro orette fa e la mia rabbia nei confronti di Blaine è completamente sbollita. Verso l’una di notte mi sono presentato davanti alla porta di camera nostra e, non riuscendo a bussare, ho provato a chiamalo ad alta voce. Blaine non rispondeva, così sono entrato lo stesso nella stanza e l’ho trovato addormentato in posizione fetale sul letto ancora fatto. L’immagine di lui che entra nella stanza dopo aver sbattuto la porta, di lui che si butta sul letto piangendo e che poi finisce per addormentarsi mi tormenta, i momenti bellissimi vissuti poco prima già ridotti a un lontano sogno.
Più lo guardavo dormire, le palpebre che ogni tanto tremolavano, l’ombra delle lunghe ciglia sulle guance, i ricci che gli ricadevano sulla fronte, le dita da pianista che stringevano flebilmente l'orlo della coperta, più ogni tipo di rancore che serbavo nei suoi confronti spariva lasciando spazio solo al silenzio. Un silenzio che mi apparve eterno. Un silenzio pieno di significato, un silenzio che dice più di tutto.
Ed ora che sono qui a guardare Whipstaff e tutti i suoi territori dall'alto, capisco che è l'ultima volta che lo faccio. Non infesterò più questo posto. Sono in pace con me stesso. Mi è stata data l'opportunità di fare quel che la mia morte prematura mi aveva impedito in vita. Posso dire di essermi innamorato. Posso dire di essere stato amato a mia volta. Credo, o almeno spero. Ma più di tutto spero di riuscire a mantenere fede alla mia parola e di ricordarmi Blaine in tutti i suoi aspetti negativi e positivi. E spero che anche lui si ricordi di me, nel bene o nel male. Spero che lui e suo padre si trasferiscano in una casa definitiva, magari un bell'appartamento in una qualche grande città, visto che dopo la mia apparizione tutti quanti compreranno il libro del signor Anderson. Blaine si farà tanti nuovi amici con cui vivrà tutte le esperienze possibili ed immaginabili. Incontrerà una persona speciale con cui desidererà per la prima volta passare il resto della propria vita. E chissà che lavoro andrà mai a fare, uno squinternato come lui! Non credo proprio che si lascerà ingabbiare in un ufficio qualsiasi, deve essere qualcosa di importante, qualcosa che lo faccia tornare a casa stanco ma soddisfatto. Sarà il tipico padre che vizia sempre troppo i figli. Scommetto che soffrirà di calvizia precoce se continua a mettersi tutto quel gel per le occasioni importanti. Diventerà uno di quei vecchietti scorbutici che alla prima occasione si rivelano piene di tante cose da raccontare. Chissà se avrà mai voglia di raccontare a qualcuno la nostra storia...
Tutto intorno a me sta venendo inesorabilmente assorbito da un bianco accecante.
E' buffo, penso con il mio ultimo sorriso sulla bocca. Ho implorato Blaine di restare con me solo per poi andarmene senza salutare.
Blaine
Dal momento in cui questa mattina ho aperto gli occhi sapevo che c'era qualcosa che non andava. Accoccolato nel letto, sommerso tra coperte e sole, l'aria sembrava più leggera, più pura della notte prima. Mi sono girato sapendo che Kurt sarebbe stato dietro di me, gli occhi chiusi e il capo sul cuscino, come se avessimo effettivamente dormito insieme. Eppure non c'era.
Ho pensato che avesse preferito lasciarmi i miei spazi dato quello che era successo, così ho ignorato la cosa e mi sono diretto giù per le scale, fino alla cucina. Ho mangiato qualcosa in solitudine, mio padre disperso chissà dove.
Al suo ritorno mi ha buttato sul ripiano della cucina il giornale locale, probabilmente ancora fresco di stampa dato l'odore di inchiostro. Ho smesso di fare i piatti e mi sono seduto per darci un'occhiata. Quando i miei occhi sono caduti sul titolo a caratteri cubitali in prima pagina sono schizzato in piedi e sono corso in camera nostra, sperando di trovarci Kurt.
Non era lì.
Stavo iniziando a preoccuparmi seriamente, così ho abbandonato il giornale sulla scrivania e mi sono messo a correre come un dannato per ogni stanza, cercando in ogni angolo del maniero, nelle cantine, nelle soffitte, addirittura dentro il Lazzaro, un terribile sospetto che cresceva a ogni stanza vuota dove lo cercavo. Così ora me ne sto in cima alla torre ad aspettarlo, sperando che lui sappia di trovarmi qui. Non so più cosa pensare di quel che è successo ieri: era vivo, era vivo e io l'ho toccato, l'ho stretto, e non so se è per qualcosa che ho sbagliato io, ma fatto sta che non sono riuscito a trattenerlo con me. Nel giro di un secondo lui se ne era andato, lasciandomi solo con il suo fantasma. Mi sento a pezzi, sconfitto. E' come se nel momento in cui ieri ho baciato Kurt avessi trovato tutti i pezzi di me, tutti i cocci, la parte complementare di qualcosa che non sapevo fosse incompleto. Mi sono abbandonato a lui con quell'unico gesto, in me la speranza crescente che fosse tornato per restare, ma non è andata così.
Afferro il giornale e me lo srotolo sulle gambe, temendo che il titolo sia ancora lì. "AVVISTAMENTO DI FANTASMI A WHIPSTAFF: SCHERZO DI HALLOWEEN O VERE APPARIZIONI?" scritto a caratteri cubitali e sotto, scritto in piccolo, c'è il numero della pagina a cui si deve andare per poter leggere l'articolo. Scorro velocemente le pagine e trovo quella che mi interessa, accompagnata da una foto del maniero agghindato per la festa. E sotto, sotto a un lungo articolo pieno di parole che non ho intenzione di leggere con tanto di piccole testimonianze sottolineate col grassetto, c'è stampata una fotografia in bianco e nero di due ragazzi al centro della pista, uno dei due, quello più alto, evidenziato da un cerchio aggiunto probabilmente al computer in un secondo momento. I loro piedi mancano il pavimento di qualche centimetro e i loro corpi abbracciati sembrano una cosa sola. Sono così inglobati tra di loro che non si capisce a chi appartengano i capelli scuri e a chi quelli chiari o di chi sia quel lembo di camicia bianca e quel mocassino lucido.
Mi metto seduto a gambe incrociate sulla fredda pietra del maniero, qualche uccellino in lontananza che fischietta nonostante il cielo nuvoloso. Una lacrima salata mi riga la guancia e finisce sulla carta, ma le lettere non si sfumano. Me la strofino via con le nocche della mano, facendo grandi respiri per impedire al panico di prendere il sopravvento.
Non so quanto tempo passo a stringere i denti, a trattenere senza successo singhiozzi che mi scuotono il petto, a deglutire e a piangere senza ritegno. Non so come sia successo, ma sono pienamente cosciente del fatto che se ne sia andato, scoppiato come una fragile bolla di sapone.
Se ripenso alle sue braccia strette intorno a me, alla mia fronte sul suo collo, mi sembra di assistere al sogno di qualcun altro; un bel ragazzo castano che, durante una noiosa festa di halloween, chiede ad uno sconosciuto di ballare con lui. I due ballano per tutta la notte, non sentono il click della macchina fotografica, non vedono il flash. Appena scattata la foto i due ragazzi si baciano. Quando l'orologio fa le undici non ci fanno neanche caso, troppo presi l'uno dall'altro. Spero che dopo si siano fermati a prendere qualcosa da bere dal bancone allestito appositamente per i drink e siano andati a passeggiare nel vasto giardino di Whipstaff.
Magari sono ancora là; hanno passato tutta la notte a conoscersi e a parlare ininterrottamente,
si sorridono, si tengono per mano. Se chiudo gli occhi sento il loro vociare tra gli alberi, perfino da quassù. Forse dovrei riprenderli, dirgli di parlare più piano visto che è comunque una giornata feriale e la gente dorme fino a tardi.
Sento ogni battuta, ogni confessione. Quando sono sul punto di sporgermi per sgridarli sento l'ennesima domanda data in risposta ad un'altra domanda. Il ragazzo castano si lamenta scherzosamente di questo fastidioso modo di fare dell'altro, e quest'ultimo ridacchia.
Sembrano così felici e spensierati che decido di rientrare nel maniero per lasciarli alle loro chiacchiere, le loro risate che mi risuonano nelle orecchie mentre scendo le scale.
Strappo con cura la fotografia e me la infilo in tasca, gettando il resto del giornale per terra. Chiamo mio padre e gli dico di fare le valigie. Mi si spezza la voce quando gli dico che non c'è più nessun fantasma da cacciare qui.
I'll make a wish for you
and hope it will come true
that life would just be kind
to such a gentle mind.
If you lose your way
think back on yesterday
remember me this way
remember me this way
and hope it will come true
that life would just be kind
to such a gentle mind.
If you lose your way
think back on yesterday
remember me this way
remember me this way