Era circondata dall’oscurità.
Strani rumori, passi ovattati, e un occasionale urlo rimbombava e sentì di star morendo in modo strano, come se si trovasse in una vasta caverna crivellata con gallerie e caverne. Da qualche parte avanti e ben al di sotto di lei, come se stesse in piedi sul bordo di una scogliera, ci fu un alone indistinto di luce nebbiosa. Si increspò spiacevolmente. Iniziò a indietreggiare. Cadde in avanti verso la luce e nello spazio vuoto.
Quindi era così. Quella era la morte.
"Chloe? Chloe? "
Era stato strano. Dio sembrava un po' fastidioso. Tipo di lamentoso.
"Oh mio Dio, lei è-"
"Chiama il 911!"             
"Non c'è possibilità che lei sia sopravvissuta a quella caduta-"
"FUORI DAI PIEDI!"
Sentì come se qualcuno stesse girando, come se il suo peso fosse costretto a tornare sulla sua pelle.
"Stupida testa di cazzo!"
Quella era Amy. Quella era stata sicuramente Amy.
"Dovremmo chiamare sua mamma. ... "
"Cosa diciamo? Che Chloe è... che Chloe è morta? "
"Non dirlo! Non è vero!"
Chloe aprì gli occhi.
"Oh mio Dio-Chloe ...?"
Paul e Amy erano appoggiati su di lei. Lacrime e fulmini striati di trucco nero scorrevano sulle guance di Amy, e i suoi occhi azzurri erano spalancati e cerchiati di rosso.
"Sei v-viva?” Chiese Paul, con la faccia bianca e il timore evidente. "Non c'è modo in cui tu potresti essere-" Mise una mano dietro la testa, sentendo il suo collo e il suo cranio. Quando lo tirò indietro, c'era solo un po’ di sangue sul suo dito.
"Lei-lei non si oh mio Dio, è...un...miracolo ..." disse Amy lentamente.
"Puoi muoverti?” chiese piano Paul.
Chloe si mise a sedere. Fu la cosa più difficile che potesse ricordare di aver fatto, come se stesse spingendo se stessa attraverso un milione di sterline di sporcizia. La testa nuotava, e per un momento ci fu due di tutto, quattro amici di pan di zenzero piatti di fronte a lei. Lei tossì, poi cominciò a vomitare. Cercò di appoggiarsi al lato, ma non riusciva a controllare il suo corpo.
Dopo aver finito, Chloe notò che Paul e Amy la stavano toccando, tenendole le spalle. Riusciva a malapena sentire le loro mani; la sensazione si stava lentamente insinuando dentro la sua pelle.
"Dovresti essere morta" disse Paul. "Non c'è alcuna possibilità che tu sia sopravvissuta alla caduta."
Era stata colpita da quello che Paul le aveva detto; sembrava vero. Eppure eccola lì, viva. Proprio così. Perché era così sorpresa?
"Aiutami su." disse Chloe, cercando di non prestare attenzione agli sguardi confusi e spaventati sui volti dei suoi amici. La aiutarono a piegarsi in avanti, poi lentamente a stare in piedi sulle gambe traballanti. Indicò le dita dei piedi e piegò le ginocchia.
Avevano collaborato. A mala pena.
"Merda," disse Paul, incapace di pensare a qualcos'altro da dire.
"Dobbiamo andare in ospedale," suggerì Amy.
“No” rispose Chloe, più velocemente di quanto volesse.
"Sei impazzita?” Domandò Paul. "Solo perché non sei morta non significa che tu non abbia una commozione cerebrale o qualcosa del genere. ... Non si può semplicemente cadere da duecento piedi e andare via come se non fosse successo qualcosa "
A Chloe non piaceva il modo in cui i suoi amici la stavano guardando. Non dovrebbero essere stati felicissimi? Entusiasti del fatto che lei non era morta? Invece la stavano guardando come se fosse un fantasma. "Già. Andiamo. Nessuna discussione" disse Amy proponendosi caparbiamente con il mento a punta.
Aiutarono Chloe, uno per ogni spalla. Il mio diavolo e il mio angelo, pensò ironicamente. Beh, il mio nerd e la mia aspirante forestiera. La testa era pestate, e lei non voleva altro che qualche aspirina.
E il tempo di pensare in pace.
Riuscì a ottenerlo al pronto soccorso, anche se non era esattamente da sola.
Dopo una scenata isterica di Amy sulla sua amica e l'incidente che aveva avuto, l'infermiera della reception aveva guardato la ragazza apparentemente in buona salute e aveva dato loro un posto nella sala d'attesa, dietro una fila di persone senza casa con danni visibili: braccia rotte, visi scorticati, che trasudavano piaghe.
Paul compilò le informazioni di personali e documenti, ma dopo un'ora di Indovina il Sintomo, Chloe aveva finalmente perso.
"Senti, perché non possiamo semplicemente uscire di qui?" sibilò. "Sto bene."
"Come se", disse Paul, leggendo una rivista di Vogue vecchia di tre mesi.
"Non toccare,” disse Amy, schioccando la mano verso il basso. "i germi.” Poi si rivolse a Chloe. "È come se un milione di piedi fossero caduti sul tuo capo, Chlo."
Passò un'altra mezz'ora. Avevano guardato il notiziario che raccontava storie dell’Iraq e di Wall Street e di corpi di qualche ragazza trovati in dei vicoli.
Infine, alle quattro, il personale era pronto a far entrare la ragazza, che era senza ferite visibili. L'infermiera della reception mise una mano in mezzo quando Amy e Paul cercarono di seguirle.
"Solo la famiglia." disse.
Amy si rivolse a Chloe, arricciando il naso lentigginoso e sorridente. Era uno sguardo "carino" che Chloe sapeva che lei aveva provato davanti allo specchio per ore, ma semplicemente non funzionava con il naso regale della sua amica. "Tu starai bene, te lo prometto."
Lo so. Sto bene.
"Grazie. Per tutto." Chloe le rivolse un sorriso sbilenco, poi attraversò la grande porta di metallo a doppia oscillazione.
"Se tu ei tuoi amici stanno mentendo sul tuo “incidente” '", sentì l'infermiera dire a Amy e Paul, "i suoi genitori dovranno chiamare la loro compagnia di assicurazione per una bufala... "
Non appena la porta si chiuse dietro di lei, Chloe scrutò la sala d'uscita.
Avrebbe voluto avere i soldi per un taxi, ma ha dovette invece prendere l'autobus.
Appena fu dentro casa, Chloe corse in bagno, si strappò i vestiti di dosso, e aprì l'acqua. Dopo un lungo ammollo finalmente cominciò a sentirsi di nuovo normale, come se qualche minuto di inattività da sola fosse tutto quello di cui aveva veramente bisogno per ristabilirsi da una caduta di duecento piedi. Si avvolse l'asciugamano intorno al corpo e quando le scese si guardò allo specchio. C'era un piccolo livido sulla tempia e un po' di sangue essiccato sul suo cuoio capelluto. Questo era tutto.
Chloe vagò nella sua stanza e si sedette davanti al suo computer, dove la sua giornata era iniziata solo poche ore prima in modo strano. Andò su Google e poi si fermò, le dita normalmente superveloci erano esitanti sulla tastiera. Come si ricerca "probabilità di sopravvivere ad una lunga e folle caduta sul marciapiede"? Pochi minuti di navigazione portato alla luce il fatto interessante ma inutile che defenestrazione significava "l'atto di spingere qualcuno da una finestra" e che quasi nessun altro oltre a Jackie Chan era facilmente sopravvissuto una caduta di più di cinquanta piedi. Chloe si mise a letto e contemplò il soffitto. Non c'era niente da fare: non sarebbe dovuta sopravvivere alla caduta da Coit Tower. Forse era nell'aldilà, e le veniva facilitato con persone e luoghi familiari?
Bocciò immediatamente quella possibilità, prendendo un po’ di sangue dai suoi capelli. Il paradiso sarebbe più pulito, lei pensò decisivamente. Ma era accaduto sicuramente qualcosa di strano. Non avrebbe dovuto essere viva.
Era stato davvero un miracolo.
Pensando con la luce autunnale del pomeriggio, Chloe si addormentò.
Sognò:
Giaceva in una comoda e morbida cava, ma il materasso non si muoveva nel modo in cui un materasso dovrebbe quando ci si sposta di posizione. C’era caldo ma non era sgradevole; i raggi del sole erano tangibili sulla sua pelle, accarezzandole la schiena nel sonno. Qualcosa le leccò un lato del viso, ruvidamente e velocemente: Alzati.
Chloe si alzò dalla sabbia, scrollandosela via.
Sgranò gli occhi e guardò verso l'orizzonte. Quella non era una spiaggia: era un deserto, vuoto e vasto, ma familiare e non spaventoso. Le dune erano d'oro e il cielo di un blu scuro, che annunciava una notte fredda, tra una mezza giornata da quel momento.
Si diresse a nord, lungo il fiume.
Vicino c’era la mano del leone che l'aveva svegliata; si strofinò sulle sue dita. Erano tutti leoni intorno a lei, femmine di maneless, il vero potere dell'orgoglio animale. Erano quattro. Lei era in posizione verticale e scomoda; quando finalmente cominciarono a muoversi, i grandi felini dovettero rallentare il loro ritmo normale in modo che lei potesse tenere il loro passo. Le loro spalle belle si alzavano e si abbassavano in un languido ritmo potente.
Un avvoltoio cerchiò il cielo, nella speranza di banchettare con quello che lasciavano.
Quando Chloe si svegliò, era famelica.
Nel primo momento di veglia dopo aver aperto gli occhi, prima di ricordare la sua caduta o di essere a casa, Chloe pensò a quello che sarebbe potuto esserci in frigo. Il resto venne verso di lei mentre si alzava. Era rigida, ma il livido sulla fronte stava già svanendo.
Fu sorpresa di vedere l'orologio del forno a microonde leggendo sei; aveva dormito per oltre quattro ore. Aprì il frigo e ne osservò il contenuto, la maggior parte dei quali erano degli ingredienti per qualsiasi complicato miscuglio di cena che sua madre stava progettando.
Il prossimo. Tirò fuori un paio di yogurt, una pinta di insalata di maccheroni, e una vecchia scatola di mein. Se cadere da duecento piedi non l'aveva uccisa, questo probabilmente non l’avrebbe fatto.
Si sedette al tavolo e mangiò, non ancora completamente sveglia, ancora non del tutto pensante, semplicemente godersi la sensazione del cibo che colpisce lo stomaco e lo riempie.
La porta si spalancò e signora King si precipitò lì. Aprì la bocca per dire qualcosa, poi notò il cibo sul tavolo.
"Sono caduta da Coit Tower oggi." disse Chloe senza pensare.
Non aveva programmato di raccontarlo subito alla madre. Aveva voluto pensarci su prima, pianificare il giusto approccio, ma non le era venuto.
A quanto pare al suo subconscio sì.
"Lo so. " disse la madre in un tono basso e rabbioso.
"Sono appena tornata dall'ospedale, dove avresti dovuto essere ad aspettarmi. Ma no, hai deciso di non stare lì, proprio come a quanto pare hai deciso di non andare a scuola oggi."
Figlia e madre si guardarono negli occhi, senza dire nulla per un momento.
"Cosa ti è preso?" la madre di Chloe finalmente urlò "È questa la settimana in cui voi adolescenti avete deciso di ribellarvi in una sola volta?"
"Mamma!" Gridò Chloe. "Sono caduta da Coit Tower. Non significa niente per te? "
"Oltre al fatto che ti stavi comportando come un’idiota irresponsabile?”
Ma gli occhi della signora King si soffermarono sulle macchie sul viso di sua figlia, il modo in era seduta a disagio, il sangue nero sul suo cuoio capelluto. "Stai bene?” Chiese infine.
Chloe si strinse nelle spalle.
"Ecco perché me ne sono andata," mormorò. "Non c'era niente di anomalo ma non hanno voluto ascoltarmi. "
"Sono contenta che Amy e Paul abbiano avuto il buon senso di ignorarti e andarci." Sospirò la signora King.
"Oltretutto li potrei uccidere per aver incoraggiato il vostro “giorno di riposo”."
"Paul non aveva intenzione di essere in giro per il mio compleanno." disse Chloe, sentendosi come un idiota, che si autocommiserava come un marmocchio mentre lo diceva. "Volevo festeggiare con i miei amici."
La madre aprì la bocca per dire qualcosa al riguardo, ma la richiuse.
"Potevi morire", disse. Rimase in silenzio per un attimo. "È un miracolo che tu non lo sia."
"Lo so."
Ci fu un altro momento di silenzio. Chloe fissò piatto vuoto, e sua madre la fissò.
La signora King sistemò gli occhiali con la montatura nera. Chloe poté quasi vedere i pensieri di sua madre: dovrebbe essere morta. Non lo è. Dovrei esserne grata. Sono arrabbiata con lei. Non è morta. Quindi deve essere punita.
"Parliamo di questo. A proposito del tuo comportamento e della tua punizione."
"Ovviamente", Chloe disse con pesante ironia, improvvisamente irritata. "Mamma, dovrei essere morta."
"E allora? Non lo sei. Sii grata. Ho alcune bistecche, le farò in un'ora, dopo di che farò alcune pratiche burocratiche."
"Mi hai sentito? Potrei-sarei morta!!!"
La madre aprì la bocca per dire qualcosa, ma non lo fece. Si passò le dita tra la frangia vaporosa che le incorniciava il viso, lasciando intravedere i suoi occhi. I suoi capelli erano folti e biondi, più lontano possibile dal colore e dalla consistenza dei capelli di Chloe.
Si voltò e andò nella sua stanza.
Forse era drogata.
Era l'unica spiegazione che poteva pensare di spiegare una reazione così blasé. Forse era scossa? Magari non le importava davvero. Considerò amaramente la facilità con cui sua mamma avrebbe potuto liberarsi di lei. Sarebbe stata libera di organizzare cene, andare alle inaugurazioni delle gallerie, e magari rimorchiare un fidanzato davvero figo.
Il tipo che rimase lontano da situazioni complicate come le figlie. Soprattutto quelle adottate.
Pensò al padre riusciva a malapena a ricordare, andato via quando lei aveva quattro anni. A lui sarebbe importato. Avrebbe portato il suo culo in ospedale, non importa quanto lei avesse provato a protestare.
Si sedette sul letto e con attenzione aprì il cassetto centrale del suo ufficio di presidenza. Era l'unico vecchio pezzo di mobili nella stanza, antica, solida, e la quercia. Perfetto per nascondere l'unico vero segreto di sua madre. Un topolino grigio si sedette sulle zampe posteriori e guardò speranzoso.
Squeak!
Chloe sorrise e mise la mano verso il basso accanto a lui, lasciando che il topo vi corresse. Sua madre aveva assolutamente proibito ogni animale domestico peloso, presumibilmente a causa delle sue allergie. Ma quando sua madre era andata in una fase di sterminio dilagante, convinta che la casa fosse stata invasa dai parassiti dei loro vicini meno puliti della porta accanto, Chloe era tornata a casa da scuola un giorno e aveva trovato il grigio topo in una trappola dal vivo. Con l’aiuto di Amy e Paul che avevano installato una luce nel suo ufficio. Ora Mus-mus aveva un contagocce di acqua, un alimentatore e una rotella di esercitazione. Questo era un piccolo mondo di cui la madre non sapeva nulla.
Prese un Cheerio dal sacchetto con il panino che teneva sotto il letto e le lo porse con attenzione; il topolino lo afferrò con le zampe anteriori e si sedette, mordicchiandolo come se fosse un bagel gigante.
"Che cosa devo fare?” Sussurrò. Il topolino non smise di mangiare, ignorandola. "Mia madre è una tale stronza."
Chiamare Amy era l'unica cosa da fare, davvero-Chloe avrebbe potuto chiedere scusa per aver reagito in modo così strano dopo che lei e Paul l'avevano portata in ospedale, l’avrebbe ringraziata per questo, poi sarebbe entrata nel nocciolo di quanto fosse bizzarro l’essere viva e avrebbero discusso sul perché lei era sopravvissuta.
Amy avrebbe probabilmente avuto una qualche spiegazione che coinvolgesse il soprannaturale o angeli, inutile ma divertente.
Chloe sorrise e prese il telefono, lasciando cadere Mus-mus accuratamente di nuovo nella sua gabbia.
Sette lunghi squilli... il cellulare di Amy era acceso, ma lei non stava rispondendo. La cercò tre volte ancora nel caso in cui il telefono fosse stato sepolto in fondo alla sua borsa mentre lei non riusciva a sentirlo. Al quarto tentativo lasciò un messaggio.
"Ehi, Ame, chiamami. Io-uh-mi sento meglio. Mi dispiace per il mio comportamento maleducato di oggi. Credo di essere stata in stato di shock o qualcosa del genere. "
Provò a casa sua.
"Oh, ciao, Chlo-ee!», Rispose la signora Scotkin.
Ci fu una pausa; doveva aver guardato l'orologio.
"Felice sedicesimo compleanno felice da qui a sei ore!"
Chloe sorrise suo malgrado. Amy doveva non averle detto niente. "Grazie, signora Scotkin. Amy è in giro? "
"No-Penso che stia lavorando al progetto civico sull’Am con il suo gruppo stasera. Prova sul cellulare."
L'ho fatto, grazie. "Va bene, lo farò. Grazie, signora Scotkin. "
Aggrottò la fronte. Andò al computer e controllare tutti gli account di Amy, ma nessuno era collegato.
Forse stava davvero facendo i compiti per casa? Nah. Paul era su AFK ma Chloe non aveva veramente voglia di parlare con lui in ogni caso. Aveva bisogno di Amy. Era quasi morta. Quello sarebbe stato il suo compleanno tra quattro ore. Sua madre era pazza. E lei era tutta sola.
Si aggirava per la sua stanza, raccogliendo piccole cose, come pezzi di bric-à-brac, animali imbalsamati-e metterli giù di nuovo. La sua oscurità lasciò il posto a irrequietezza; la sala improvvisamente sembrava molto piccola. Troppo piccolo per i suoi gusti. Si mosse su e giù sulle punte come una ballerina.
Si fermò per un attimo, indecisa, poi afferrò la giacca e scivolò giù per le scale.
“Dove vai?” Chiese la madre, come qualcuno in uno show televisivo.
"Fuori," rispose, altrettanto prevedibilmente.
Sbatté anche la porta alle spalle, per buona misura.