Era assolutamente lucido, nonostante il principio di sbornia e il dolore acuto dell'astinenza; pericolosamente lucido, incapace di non tempestarsi di domande, di ingiurie contro se stesso e il luogo dove si trovava, contro la sua condizione sociale, la sua musica, la sua ragazza (a proposito: dove diamine si era cacciata?), l'intervista rilasciata quella mattina, le sbornie tristi, quella maledetta barista che non smetteva di guardarlo di sottecchi, ricordandogli gli sguardi di altre mille ragazze passate, finite in altrettante canzoni da lui stesso composte.