Si erano seduti da nemmeno venti minuti, e Yuri aveva già fatto in tempo a bruciarsi la lingua, rovesciare lo zucchero sul tavolo, postare su instagram una foto dell’allegro centrotavola a tema natalizio e biascicare un seistatobravoieri, tra una chiacchiera e l’altra.
«Come?» aveva chiesto Otabek, come se fino a quel momento fosse caduto in una sorta di torpore contemplativo.
«Ho detto. Sei stato bravo. Ieri».

[Otabek/Yuri]
“Perché, Beka?”
Otabek sorrise e scrollò le spalle, sistemandosi nuovamente con la schiena contro il parapetto.
“Potrei dirti che è perché tutto il romanticismo nell’aria mi ha fatto venire voglia di baciare qualcuno,” mormorò, portandosi una mano tra i capelli. “Potrei dirti che è perché sei particolarmente bello stasera,” continuò, beandosi del rossore che colorò le guance del ragazzo. “Oppure potrei dirti che lo desidero da così tanto tempo che non sono più riuscito a trattenermi,” concluse, lisciandosi la giacca sul petto. “Scegli tu... sono vere tutte e tre le motivazioni.”

Otabek ripromise a sé stesso che, se tutto si fosse sistemato, avrebbe invitato il suo ragazzo ad Almaty e l’avrebbe finalmente presentato alla sua famiglia per quello che era, gli avrebbe cucinato i ravioli di agnello e per l’occasione anche lo çäkçäk, che era sicuro gli sarebbe piaciuto con tutta quella copertura al miele.
Poi sarebbero saliti sui 4979 metri del Pik Talgar, avrebbero telefonato a sua madre e le avrebbero detto che se si affacciava dalla finestra della cucina li poteva vedere, in piedi sulla cima.
Lei avrebbe sbraitato in dialetto kazako e gli avrebbe dato degli incoscienti, mentre loro avrebbero riso, avrebbero riso tanto e si sarebbero baciati, come due anni prima sulla cima dell’Eiger.
È una promessa, Yuri, quindi vedi di riprenderti.

Persino tu lo percepisci, il peso del silenzio.
Persino tu, Yuri, così giovane, così impaziente, così irrequieto, quando cala la notte e sei appeso su uno strapiombo di novecento metri, senti il respiro della parete ghiacciata, senti la verticalità incombere sopra e sotto di te, senti la libertà e la vertigine del volo delle aquile giocare tra il davanzale della cengia e l’immensità del cielo macchiato di stelle.
E allora, senza dire una parola, ti stringi nella tua giacca e poi ti stringi a me, ed entrambi ci stringiamo alla montagna come se fosse nostra madre.
Se moriremo, sarà un po’ come ritornare nel grembo materno.
Se arriveremo in cima, sarà un po’ come nascere una seconda volta.
E se arriveremo in cima, giuro che…

E' un giorno qualunque, la notte in cui Ashley, dopo aver appagato (e raggirato) il suo ultimo cliente si ritrova lontano da casa e decide di aspettare l'alba in una chiesa, unico luogo dove sa che troverà silenzio. In realtà, all'interno, Ashley non è solo: il prete - padre Joshua - che ha appositamente lasciato aperto il portone d'entrata gli offre qualche minuto di calore. L'equilibrio del ragazzo viene inevitabilmente alterato, non riuscendo a capire nè tanto meno a gestire la presenza del prete nella sua vita.
Che ruolo ha, quindi, Ashley nella vita di una persona così diversa e pacata quale è padre Joshua?