Pairing: Ushishira | TenSemi |IwaOi

Parte: 1/9.

Avvertimenti: Soulmates!AU in cui si vedono i colori per la prima volta quando si trova il proprio compagno. | Angst | Malattia | Non odiatemi troppo | Per le parti in cui saranno coinvolti gli IwaOi (più avanti nella storia) è necessario leggere la prima soulmate, che trovate qui.

Note d’Autore: (e maledizioni) a fine storia.

Alla mia parabatai Luna: ci ho messo mesi a finire questa storia, è tua e mi sembrava opportuno cominciare la pubblicazione nel giorno del tuo compleanno.

 

Don’t let me be gone.

 

«[...] Sed si quis, quae multa vides discrimine tali,

si quis in adversu piat casusve deusve,

te superesse velim, tua vita dignior aetas.»

[...] ille autem: «causas nequiquam nectis inanis

nec mea iam mutata loco sententia cedit.»

 

Shirabu non lo aveva mai detto a nessuno, ma gli spogliatoi avevano in qualche modo il potere di rilassarlo. Tutto pareva restare sigillato al di fuori di essi: la folla che li acclamava, la frenesia del campo, l’agitazione e l’adrenalina della sfida, ogni cosa entrava in pausa per tutto il tempo in cui lui restava negli spogliatoi e il giovane alzatore poteva prendersi qualche istante per pensare in maniera rilassata, senza la pressione del gioco, senza il costante pensiero di dover essere perfetto.

«È ora, Shirabu», si sentì chiamare dal capitano.

No. Aveva bisogno ancora di qualche istante, solo un paio, il tempo necessario a pensare ancora una volta, magari da solo…

«Solo un secondo, vi raggiungo subito».

Sperò che Ushijima capisse, che non si lamentasse o insistesse – il suo compagno, dopotutto, non lo aveva mai sentito chiaramente come in quei giorni, sebbene fosse passato poco da quando avevano stretto il legame. E Wakatoshi non si oppose, in qualche modo comprese il suo bisogno senza che il ragazzo dovesse spiegarsi e fece cenno all’intera squadra di cominciare ad uscire. Tendou Satori fu l’ultimo a lasciare la stanza, uno sguardo sottile lanciato all’indietro ed un brutto presentimento taciuto.

Quando fu da solo, Shirabu si fece scappare un grosso sospiro, quasi avesse fino a quel momento trattenuto il fiato ed ora potesse tornare a respirare liberamente. Non era il genere di persona abituato a compatirsi ed anzi odiava profondamente chi passava il tempo a disperarsi per la propria condizione in maniera passiva, senza riuscire a fare qualcosa per migliorarla; eppure, in quel momento, sentiva l’urgenza di sospirare e stare da solo, di raggrupparsi su se stesso e provare a sparire dal mondo. E davvero, davvero, non era da lui arrendersi a quel modo, sfiduciarsi e lasciarsi andare, ma non riusciva a farne a meno; non riusciva a guardare davanti a sé e vedere qualcosa.

Ci aveva pensato a lasciar perdere quella partita. Ci aveva davvero pensato e poi s’era preso a schiaffi per averlo fatto; s’era detto che una vittoria o una sconfitta non avrebbe cambiato nulla, non avrebbe certamente migliorato la sua condizione - ed era la verità. Poi, però, gli era tornato in mente quanto si fosse impegnato per essere in quella squadra, per poter giocare da titolare ed alzare per Ushijima. Quella era una finale, dannazione! Una finale che dovevano vincere ad ogni costo.

Perché sarebbe potuta essere la sua ultima finale.

 

Shirabu sentiva chiaramente il respiro ferirgli il petto sempre più man mano che prendeva fiato: più l’aria entrava, più le fitte aumentavano, quasi avesse corso per salvare la propria vita, quasi avesse fatto uno sforzo inumano. E invece, come sempre, era solo giunto quasi alla fine degli allenamenti di pallavolo, che alla Shiratorizawa potevano essere pesanti più che in altre scuole, ma a cui ormai era davvero abituato. Perché era improvvisamente senza fiato?

«Ancora dieci giri di campo e possiamo passare a qualche set di gioco», sentì dire ad Ushijima e per la prima volta il pensiero di un ulteriore sforzo fisico lo fece deprimere.

Shirabu Kenjirou non era mai stato facile da demoralizzare, anzi aveva sempre dato più del cento per cento quando si trattava di raggiungere un obiettivo, con una forza d’animo ed una volontà encomiabili, che tutti in squadra gli invidiavano. Mentre tornava a correre dietro i ragazzi dell’ultimo anno, però, sentiva le forze venirgli meno e il petto fare davvero male per il respiro corto - non si sarebbe mai lamentato per una cosa del genere, eppure dentro di sé aveva preso a gridare basta ad ogni passo, fermatevi ad ogni metro, vi prego ad ogni nuovo respiro. Non aveva idea di cosa stesse succedendo e quando finalmente raggiunsero la panchina per rinfrescarsi, l'alzatore quasi tremava.

Prese a bere con avidità, affannandosi e smettendo quasi di respirare per farlo. Finì la prima bottiglina quasi in un unico sorso e riprese fiato forse troppo velocemente perché gli venne da tossire, la gola ferita da quell'impeto.

«Tutto bene, Shirabu?» si sentì chiedere dal capitano. Si domandò se si fosse accorto del suo malessere o se magari lo avesse sentito. Wakatoshi era diventato il suo compagno da poco più di un mese ormai, sebbene quella situazione sembrasse tanto naturale da parere molto più vecchia di così.

«Sto bene», rispose - poteva sentirle le sue bugie?

Il capitano restò a guardarlo per un po': avrebbe voluto dire altro, ma aveva idea che a Kenjiro non andasse di parlarne davanti a tutti gli altri, quindi lasciò perdere, non senza una certa preoccupazione. Shirabu era il suo compagno, eppure per la prima volta faticava a capire che cosa gli passasse per la testa.

Quando presero a giocare i set di allenamento, l'alzatore si rese conto di essere lento: qualcosa non andava, la mente pensava veloce e precisa come sempre, ma il corpo non pareva volerle rispondere con la solita coordinazione - reagiva con qualche istante di ritardo, il tempo necessario perché non fosse perfetto.

«Si può sapere che cosa ti è preso oggi, Shirabu?»

Per quanto una parte di sé si aspettasse quel rimprovero, il ragazzo sussultò a quel richiamo: aveva sperato che le sue mancanze non fossero state altrettanto evidenti a nessun altro, ma ovviamente l'allenatore aveva visto ogni cosa.

«Resterai qui finché non avrai fatto almeno cinquanta alzate come si deve», decretò questi, senza lasciare spazio a qualunque tipo di contestazione.

Shirabu annuì, ma per la prima volta si sentì venire meno al pensiero di un allenamento.

 

La tosse aveva deciso di perseguitarlo. Non potevano esservi altre spiegazioni al fastidio continuo che dal petto gli saliva in gola ormai da quasi due settimane. Shirabu aveva cercato di stare attento, di non esporsi a cambiamenti bruschi di temperatura, a non raffreddarsi dopo gli allenamenti o sudare quando non era necessario, eppure quella tosse sembrava proprio non volerlo lasciar in pace.

La pallavolo ne stava risentendo. A Kenjirou sembrava quasi che più si avvicinava la data delle qualificazioni per il Torneo Primaverile, più il suo gioco peggiorasse. Era perennemente stanco: nonostante stesse dormendo - e anche più del solito in quelle notti - semplicemente il suo corpo non pareva volerne sapere di ristabilirsi e permettergli di tornare ai suoi soliti ritmi.

Shirabu odiava quella situazione ed odiava il suo corpo, che lo tradiva in un momento tanto importante.

«Vuoi che resti a studiare con te, questa sera?»

La gentilezza di Wakatoshi era qualcosa a cui l'alzatore della Shiratorizawa doveva essere abituato ormai, eppure c'era qualcosa nel modo in cui il suo compagno parlava - e gli parlava - a cui ancora non era riuscito ad abituarsi, una disinteressata dolcezza, una sincera premura che lo prendeva dritto allo stomaco e di tanto in tanto gli faceva chiedere che cosa avesse fatto per meritarlo.

No, Shirabu non era sentimentale. Eppure Ushijima aveva su di lui quello strano potere di fargli tremare le gambe e far male il petto. La verità era che Kenjiro era stato innamorato di lui ben prima del legame, forse inconsciamente dalla prima volta in cui lo aveva visto giocare.

«Non voglio disturbarti, posso tranquillamente ripassare da solo», disse - sapeva che il compagno avrebbe preso la sua risposta come sincera, senza fraintendere.

«Tuttavia vorrei restare con te stasera, se per Kawanishi non è un problema...» ammise Wakatoshi senza alcun imbarazzo: sentiva qualcosa, a livello istintivo, che premeva perché non si separasse da lui.

Shirabu non indagò oltre, ma annuendo semplicemente lo rassicurò che al suo compagno di stanza non sarebbe importato: Taichi era tipo da addormentarsi in qualunque situazione, quasi potesse isolarsi dal resto del mondo a suo piacimento. Non ebbero bisogno di dirsi altro: il legame che li univa era da sempre stato qualcosa di tanto naturale che ad entrambi veniva semplice capirsi e non c'era quasi mai bisogno di spiegare le proprie azioni o parole. Se Ushijima aveva espresso il desiderio di restare con lui, a Kenjirou non serviva altro.

Fu mentre aveva ancora la testa china sul libro, che un colpo di tosse scosse violentemente il corpo dell'alzatore. All'inizio Shirabu non si accorse di nulla, ma semplicemente cercò quanto prima di coprirsi la bocca per evitare di infastidire Wakatoshi, seduto accanto a lui alla scrivania. Tuttavia, la tosse non accennava a volerlo lasciar stare e anzi l’intensità aumentava rendendogli difficile respirare e causandogli grosse fitte al petto. La testa di Shirabu girò d’improvviso e il ragazzo sarebbe quasi sicuramente caduto dalla sedia se Ushijima non lo avesse preso per un braccio, allarmato dalla sua reazione.

«Kawanishi, hai dell’acqua?», chiese con tono autorevole ma senza tradire l’agitazione che lo aveva preso - Taichi gli passò subito un bicchiere pieno per metà e si mise dall’altro lato di Shirabu, cercando di capire che cosa non andasse.

L’alzatore della Shiratorizawa bevve con la stessa avidità che mostrava da giorni durante gli allenamenti e la tosse sembrò dargli tregua, permettendogli di avere di nuovo il controllo sul suo corpo. Sentire addosso lo sguardo sia di Ushijima che di Kawanishi lo innervosì.

«Sto bene», minimizzò con una certa impazienza, evitando di guardarli negli occhi perché non capissero quanto poco credeva alle sue stesse parole «È stato solo un colpo di tosse, devo essermi raffreddato».

Taichi sospirò, alzandosi ma senza staccargli gli occhi da dosso. Ushijima pensò per qualche istante se replicare o meno a quella che sapeva essere una bugia: c’era qualcosa che impensieriva Shirabu, lo sentiva da giorni, lo sentiva come fosse un fastidio fisico, un continuo punzecchiare della pelle. I legami di solito non erano così forti e Wakatoshi aveva capito da subito che quello che lo legava a Shirabu era particolare, era intenso; per questo sapeva esattamente che cosa stava succedendo e non era nulla di buono. Ma Kenjirou non ne voleva parlare, questo era altrettanto evidente.

«Forse è ora di chiudere e di andare a dormire», suggerì il più piccolo - aveva l’improvviso bisogno di chiudere la luce e nascondersi sotto le coperte, di fare in modo che non lo fissassero, che non si concentrassero su di lui o sarebbe crollato.

 

Erano passati diversi giorni e Shirabu era diventato sempre più nervoso. Gli allenamenti non erano migliorati così come non era migliorata la sua tosse o la sua stanchezza o il fiato corto che ormai lo prendeva sempre più spesso.

Dire che stava bene serviva a poco, ma il ragazzo cercava ancora di reggere, di aggrapparsi a quelle parole e pareva voler convincere più se stesso che gli altri. Continuava a ripetersi che sarebbe stato meglio, che presto si sarebbe ripreso, cher era solo una brutta - strana - influenza capitata nel momento sbagliato.

Ushijima lo fissava senza avvicinarsi, sempre più consapevole ma senza sapere cosa fare. Aveva provato a parlargli ovviamente, chiedendogli di prendersi una pausa, di rallentare un po’ il ritmo che s’era fatto particolarmente intenso dato il periodo dell’anno, ma Shirabu aveva ribattuto che non c’era nulla di cui preoccuparsi e lo aveva in qualche modo chiuso fuori. Da allora Wakatoshi non aveva più detto nulla, ma controllava da lontano ogni suo movimento, ogni più piccolo dettaglio: la sensazione di disagio che aveva provato quando Kenjirou aveva cominciato a stare male ora era diventata molto più forte, forte da tenerlo sveglio la notte, da essere un pensiero fisso nella sua testa.

Per questo sentì chiaramente il corpo di Shirabu cedere. Stava sistemando la palestra dopo gli allenamenti insieme a Tendou e Semi: la palla che aveva in mano cadde, abbandonata a se stessa - tutto quello che Wakatoshi percepì fu Shirabu, fragile, in pericolo, senza di lui.

Il capitano si affrettò fuori dalla palestra: non aveva bisogno di chiedere dove fosse il ragazzo perché lo sentiva chiaramente, allo stesso modo in cui percepiva il proprio corpo - Shirabu era ancora negli spogliatoi. Quando entrò, lo trovò accovacciato contro il muro, una mano che si allungava in alto, come se volesse provare a sostenere l’intero corpo e l’altra a stringere la divisa all’altezza del petto.

«Sono qui», gli disse, piegandosi accanto a lui e poggiandogli una mano sulla schiena.

«Wakatoshi», sussurrò quello con un filo di voce e Ushijima tremò perché non l’aveva mai visto tanto indifeso da che lo conosceva.

Decise per entrambi, decise in quell’istante che le cose non potevano andare avanti così, facendo finta che non fosse nulla. Decise che la mattina dopo avrebbero preso appuntamento con un medico per cercare di capire che cosa stesse succedendo.

Kenjirou non disse nulla: Ushijima aveva preso la decisione che lui aveva paura anche solo a considerare - Ushijima, stava imparando, era tutto ciò che a lui mancava, tutte le volte in cui mancava.

 

Shirabu era stanco. Non solo fisicamente: Shirabu era stanco delle ipotesi, degli accertamenti, delle parole dei medici, di tutta la gente che aveva intorno. Shirabu era stanco degli sguardi preoccupati, dei suoi compagni di squadra, che lo fissavano intensamente ogni volta che si fermava a prendere fiato.

Soprattutto, Shirabu era stanco di non sapere. Perché, qualunque cosa fosse, era certo che avrebbe potuto superarlo solo una volta saputo cosa fosse: non avere un nome per quel malessere che lo stava prosciugando dall’interno rischiava di farlo impazzire.

Per questo non era preoccupato la mattina della biopsia. Avrebbe potuto finalmente avere una risposta: la massa che la radiografia aveva rivelato nel polmone destro poteva essere un cancro. Paradossalmente, non si sentiva spaventato – si ripeteva che non sapere era peggio, che non conoscere che cosa stava succedendo al suo corpo lo rendeva più instabile di quando sarebbe stato con qualunque malattia, e questo lo faceva andare avanti.

Voleva essere forte come era sempre stato, voleva mostrare a tutti che non aveva bisogno di essere accudito, che non era improvvisamente diventato un bambino da sorvegliare. E voleva dare una pausa ad Ushijima. Il suo compagno non s’era dato un attimo di tregua da quando avevano deciso di fare tutti gli accertamenti del caso: era stato con lui costantemente, ad ogni visita, ad ogni analisi, quasi più dei suoi genitori. Non si era mai lamentato, non aveva ceduto neanche una volta e anzi, era stato sempre pronto ad una parola di incoraggiamento o di conforto quando Shirabu era irritato. Aveva saputo riconoscere i momenti in cui il silenzio bastava a dare conforto e quelli in cui invece l’alzatore avrebbe preferito parlare di qualunque cosa pur di saturare l’aria della stanza.

Shirabu non poteva essergli più grato. E allo stesso tempo, Wakatoshi restava una delle sue maggiori preoccupazioni: come avrebbe reagito ad una sua malattia? Sentiva dolore? Sentiva il suo malessere? Gli aveva posto diverse volte quella domanda e il capitano gli aveva sempre garantito di non sentire nulla se non un leggero fastidio, dovuto più alla situazione in generale che alla specifica malattia. Tuttavia, Kenjirou non gli aveva creduto – sapeva quanto poteva essere forte il loro legame, era impossibile che Ushijima non sentisse nulla.

La biopsia non durò molto. Shirabu era stato contento di sapere che l’anestesia sarebbe stata solo locale, perché non aveva alcuna voglia di farsi ricoverare o di sopportare l’annebbiamento che un sedativo gli avrebbe sicuramente causato.

Quando poté lasciare la sua stanza, trovò ad aspettarlo in corridoio tutta la squadra della Shiratorizawa. Stette a fissarli, il conforto per quella presenza che faceva a pugni con la sensazione di sentirsi costantemente messo in dubbio; poi semplicemente sospirò.

«I risultati arriveranno fra un paio di settimane», li informò: lo avrebbero saputo comunque, quindi tanto valeva che fosse lui la fonte delle notizie che sarebbero circolate in breve in tutta l’Accademia.

«Come ti senti?».

Se Shirabu fosse riuscito ad essere oggettivo con se stesso come lo era con gli altri, si sarebbe preso a schiaffi per il modo in cui la sua reazione all’esterno cambiava se l’esterno in questione era Ushijima. Perché quella domanda probabilmente lo avrebbe irritato se posta da chiunque altro, mentre nella voce di Wakatoshi non riuscì a sentire niente se non genuina apprensione.

Kenjirou era dannatamente innamorato del suo capitano.

«Mi dà appena fastidio la gola, sai per via del tubo che hanno inserito, ma è sopportabile», rispose in modo sincero. «E vorrei andare via da qui, ho visto fin troppo spesso questi corridoi», aggiunse, alquanto seccato.

Mentre camminavano verso l’uscita, Tendou che, accanto a Semi, precedeva la coppia, notò con la coda dell’occhio un volto familiare che camminava lungo il corridoio, in direzione opposta alla loro.

Chissà che ci fa qui dentro il capitano della Aoba Joshai, pensò con una certa curiosità.

 

A voler essere precisi, i risultati della biopsia avevano impiegato venti giorni per essere pronti. Ed ovviamente avevano avuto il peggiore dei tempismi. Shirabu aveva saputo il giorno prima dell’inizio del torneo che, appena fosse stato libero, sarebbe potuto passare a ritirarli con i suoi genitori e solo in quel momento aveva realizzato quanto fosse reale tutta quella situazione. La cosa gli aveva fatto girare la testa: sapere, improvvisamente, non era più la sua priorità.

Aveva mentito ad Ushijima – aveva detto che sarebbe tornato a casa per passare un pomeriggio con i suoi, s’era addirittura finto seccato dalla cosa ed aveva promesso che sarebbe tornato in serata: nonostante fossero in vacanza già da un po’, i ragazzi della squadra erano rimasti in Accademia per continuare gli allenamenti in vista delle qualificazioni per i Nazionali e si dava il caso che quello fosse proprio il giorno prima delle partite.

Wakatoshi non aveva detto nulla, s’era fidato e questo aveva fatto sentire ancora di più in colpa Shirabu. Ma non poteva portarlo con sé, non per questa cosa: aveva bisogno di conoscere per primo, da solo, i risultati di quella biopsia, aveva bisogno di preparasi a ciò che sarebbe accaduto se fosse risultata positiva.

Quando aveva preso fra le mani il foglio bianco dell’ospedale, i kanji avevano preso a confondersi tra loro davanti ai suoi occhi. Shirabu aveva dovuto leggere più volte per essere certo di aver compreso ciò che quelle parole significavano e quando era accaduto, non aveva avuto il coraggio di guardare sua madre negli occhi.

L’esito era stato positivo.

La sera era tornato alla Shiratorizawa come promesso – i suoi genitori gli avevano chiesto di restare, di lasciar perdere la pallavolo e la scuola, perché nulla contava quanto la sua salute, ma l’alzatore li aveva messi di fronte alla pratica constatazione che le partite dei giorni seguenti non avrebbe fatto crescere il suo cancro più di un’intera giornata passata nel letto ed era andato via. La verità era che non sopportava il volto di sua madre o le parole di suo padre – aveva sempre avuto un tono di voce forte e sostenuto, lui, mentre adesso pareva non essere in grado di parlare senza tremare.

All’Accademia nessuno sapeva della sua malattia, all’Accademia avrebbe potuto fingere di essere sano ancora per un po’, almeno fino alla fine della partita. Per questo non aveva detto nulla, per questo era arrivato con gli altri alla palestra ed aveva giocato con loro, fino alla finale di quella mattina. Aveva retto, era stato bravissimo, era fiero di quanto fosse riuscito anche lui a contribuire alle tre vittorie che avevano ottenuto.

Shirabu sospirò, sistemandosi meglio la maglietta della divisa e lasciando finalmente lo spogliatoio. Era l’ultimo passo da compiere, l’ultimo sforzo da sostenere, l’ultima partita da vincere.

 

***

 

«Kenjirou, stai bene?».

La voce di Reon lo sorprese – Shirabu quasi sussultò a quella domanda: s’era accorto di qualcosa? Aveva forse giocato in modo da far notare che qualcosa non andava?

«Sì. Mi gira solo un po’ la testa». Non aveva la forza di mentire e, dopotutto, nulla in quella frase doveva per forza significare di più del semplice fatto che era stanco per via dei set interminabili.

Nonostante tutto, Shirabu non riusciva a pensare ad altro che alla sconfitta. La Karasuno aveva vinto e loro avevano perso. La sua ultima partita non sarebbe stata una vittoria.

«Non avevo mai pensato che avremmo potuto perdere», ammise, pensando ad alta voce.

Reon, accanto a lui non sapeva bene che cosa dire: nessuno aveva pensato che avrebbero potuto perdere e per questo la sconfitta bruciava ancora di più. I ragazzi della Shiratorizawa non riuscirono più a trattenere le lacrime – Reon si fece scappare le prime e quelle di Shirabu le seguirono: l’alzatore non sapeva precisamente perché stesse piangendo, se per la partita, la sua malattia, la probabilità che non avrebbe mai più giocato: tutto era confuso e mischiato in quel senso di oppressione che provava all’altezza del petto e che solo le lacrime parevano poter esprimere.

La premiazione si svolse in silenzio. Shirabu poteva sentire chiaramente la Karasuno esultare, ma tutti i suoi compagni di squadra non dissero nulla, si limitarono a ringraziare per i complimenti che venivano loro fatti e guardavano davanti, con appena le forze per andare via. Era triste: sentivano così cocente la sconfitta che quasi non avevano voglia di fare nulla.

«Il tuo alzatore ha qualcosa che non va».

Quelle parole colpirono Kenjirou come un secchio di acqua gelida addosso. Aveva perso la cognizione di ciò lo circondava per qualche istante, quindi faticò a capire da dove venisse la voce. Quando alzò la testa, il quattrocchi biondo della Karasuno stava parlando con Ushijima – entrambe le squadre erano dirette agli spogliatoi ma s’erano fermate quando il ragazzo aveva parlato.

«Cosa hai detto del mio compagno di squadra?».

Tendou s’era fatto avanti, ciondolando in modo che le braccia apparissero troppo lunghe per il resto del corpo – voleva spaventarlo, voleva che ritirasse quello che aveva detto su Shirabu ed andasse via, perché non aveva idea di quello che stavano passando.

«Non intendevo offendere». Tsukishima era stanco come tutti gli altri, aveva solo fatto un’osservazione «Durante la partita, ha faticato a resistere – quando sono tornato dall’infermeria per l’ultimo set, era evidente che fosse allo stremo, molto più di noi, molto più di quanto la partita richiedesse. Anche ora, è molto pallido».

«Cosa vuoi saperne tu?», Tendou non avrebbe davvero dovuto prendersela tanto, ancor di più perché il commento di quel centrale era oggettivo e non tratteneva davvero alcun tipo di malizia. Ma dopotutto lui non era la persona più lucida con cui parlare.

«Va tutto bene, Satori. Ti ringrazio per questo appunto», rispose Ushijima, rivolgendosi al centrale con la sua solita calma e l’espressione serena.

Shirabu era bloccato sul posto, gli occhi vacui ma spalancati, l’aria che prendeva a mancargli. Quindi si era notato. Quindi qualcuno si era accorto del suo malessere, qualcuno di esterno che non conosceva la sua condizione. Aveva davvero giocato male come credeva, forse era stata solo colpa sua se quella partita era stata persa, alla fine. Aveva sacrificato la vittoria per un atto di puro egoismo, per aver voluto giocare a qualunque costo, senza informare i suoi compagni delle sue reali condizioni…

Ebbe voglia di vomitare.

Quando entrarono nello spogliatoio per prendere le proprie cose e raggiungere il pullman, Tendou stava ancora borbottando qualcosa contro Tsukishima – non gli era piaciuto il modo in cui aveva parlato di Shirabu, non gli era piaciuta la sua sfrontatezza, il suo tono saccente. In definitiva lo odiava. Ushijima annuiva ad ogni nuova frase che l’amico diceva a riguardo e Semi cercava di zittirlo perché quella era davvero l’ultima cosa di cui avevano bisogno, distrutti com’erano.

«L’esame è positivo».

Shirabu sussurrò quelle parole nella stanza, senza essere certo che qualcuno gli stesse prestando attenzione. Aveva solo bisogno di dirlo, perché era stata la peggiore delle idee tenerselo dentro e giocare, quindi doveva rimediare in qualche modo. Anche se non avrebbe potuto dar loro la vittoria.

Qualcuno dei ragazzi lo guardò. Nessuno disse niente. Tendou ancora parlava, quindi Kenjirou pensò che non lo avesse affatto sentito. Di fronte a lui, però, gli occhi di Goshiki lo fissavano, enormi e pieni di lacrime; le mani avevano coperto la bocca e sembrava non stesse respirando. Goshiki lo aveva sentito, perché era un primino fastidioso e gentile con tutti, perché in qualche modo sapeva sempre esserci nel momento giusto.

«La biopsia è positiva», ripeté il ragazzo, con più forza nella voce.

Stavolta il silenzio calò completamente nella stanza. Tendou smise di parlare; ad Ushijima cadde il borsone dalle mani mentre un dolore tremendo gli bloccava il petto. I singhiozzi di Goshiki presero a scandire il tempo che, altrimenti, si sarebbe potuto dire congelato. Nessuno sapeva che cosa dire, nessuno sapeva come rimediare a quelle parole.

«L’ho saputo il giorno prima che cominciassero le qualificazioni, ma non volevo dirvelo perché c’era bisogno che tutti fossimo concentrati su queste partite. Mi dispiace, probabilmente è stato egoistico da parte mia, perché se lo aveste saputo non avrei giocato e forse questa partita sarebbe finita diversamente».

Shirabu diceva tutto quello che aveva dentro senza fermarsi e senza guardare nessuno dei compagni negli occhi – aveva solo voglia di sfogare ciò che sentiva senza essere interrotto, ma non sapeva se sarebbe stato in grado di sostenere gli sguardi degli altri. Che cosa stavano pensando di lui? Lo odiavano per aver tenuto nascosta una cosa di queste dimensioni? O forse provavano semplicemente pietà per un ragazzo troppo giovane per avere il cancro?

Perché Shirabu aveva il cancro. Dio, lui aveva il cancro.

«Perché non me l’hai detto?». Il sussurro di Wakatoshi lo ferì e non riuscì a non guardarlo. Il suo compagno, impallidito, gli restituiva uno sguardo pieno di dolore.

«Non volevo che una notizia del genere ti togliesse la concentrazione necessaria per questo torneo, non volevo che smettessi di pensare a vincere solo perché io…».

«Stai davvero paragonando una partita di pallavolo con la tua salute?!»

A gridare era stato Semi, che fissava l’alzatore con occhi sbarrati e pieni di rabbia – no, Shirabu non poteva essere tanto stupido, non poteva essere arrivato ad una conclusione del genere! Eita non poteva credere che Shirabu avesse pensato di far loro un favore non dicendo niente, quando negli ultimi mesi non era passato giorno in cui tutti non fossero preoccupati per la sua salute, per quello che poteva succedere... E lui, lui più di chiunque altro...

«Ci siamo allenati tanto per questa finale, non sarebbe stato giusto che io-».

«Abbiamo perso in ogni caso!»

Semi era fuori di sé dalla rabbia, le mani gli tremavano, le spalle erano rigide, i tratti del viso stravolti. Shirabu non l'aveva mai visto in quello stato - nessuno lo aveva mai visto così. Tendou gli poggiò entrambe le mani sulla schiena, provando a calmarlo, ma questi si scansò seccato, facendo qualche passo in avanti.

«Parli come se non fosse importante, come fosse una sciocchezza! Ti sei forse messo in testa di morire?».

Semi seppe di aver sbagliato nel momento stesso in cui l'ultima parola lasciò le sue labbra. Non avrebbe dovuto dirlo, non avrebbe dovuto essere così privo di tatto. Eppure Shirabu continuava a dargli l'impressione di credere che quello di oggi sarebbe stato il suo ultimo sforzo e la cosa lo faceva impazzire.

«Volevo giocare...», sussurrò Shirabu - perché improvvisamente era tanto stanco? «Volevo solo… solo… giocare». Dio, da quando era tanto facile arrivare alle lacrime? L’alzatore le ricacciò indietro: no, lui non piangeva e non avrebbe cominciato a farlo da adesso. Non si sarebbe lasciato portare via anche questo.

Semi avrebbe voluto replicare, avrebbe voluto di nuovo scrollarsi di dosso la presenza di Tendou, ma non fu possibile fare altro. Il pianto di Goshiki interruppe la scena e distolse per la prima volta l’attenzione da Shirabu. Il primino, seduto su una panca in un angolo della stanza, aveva il viso nascosto tra le mani e tremava da testa a piedi; non stava neanche provando a soffocare i singhiozzi che, anzi, riempivano la stanza in maniera rumorosa.

Come facevano gli altri a non capire? Come faceva Semi ad essere arrabbiato e Shirabu a rispondergli? Come facevano a respirare, come facevano a non piangere? Era possibile non piangere? E come stava Ushijima? Sentiva dolore…? Shirabu sentiva dolore? Perché lui lo sentiva il dolore - fitto, perforante, soffocante, all’altezza dello stomaco, non pareva volerlo lasciar stare e lo faceva piangere. Goshiki non si accorse di star gridando, non riuscì a cogliere le sue stesse parole: si ritrovò semplicemente a terra e poi tra le braccia di Reon - Reon lo stava stringendo? Perché?

«Va tutto bene, Tsutomu. Tutto bene. Cerca di respirare. Ora passa, cerca solo di respirare», lo sentiva sussurrare, ma il dolore era così forte… Shirabu aveva il cancro. Shirabu sarebbe potuto morire. Esisteva una possibilità, uno scenario futuro in cui Shirabu non ci sarebbe più stato. Come si faceva a respirare con un simile pensiero in testa? Il primino si aggrappò alla maglietta di Reon e pianse contro il suo petto, consumando tutto il fiato che aveva, perché non era in grado di reggere il dolore.

Ushijima si avvicinò a Kenjirou senza dire nulla - il ragazzo aveva la testa bassa e i pugni stretti e lui non avrebbe voluto fare altro che prenderlo e portarlo via, dove la sofferenza che sentivano sarebbe semplicemente sparita.

«Torniamo a casa, Wakatoshi», sussurrò l’alzatore.

 

 

 

 

 

 

________________________

I guess I’m back! Ancora una volta con una soulmates!AU e nuove coppie da traumatizzare! Alla Ushishira sono particolarmente legata, quindi quella che doveva essere una shot si è trasformata in una roba di oltre cento pagine di word… spero che possa piacervi!

Qualche precisazione: il titolo è tratto da “Goner” dei Twenty one pilots, mentre la citazione proviene dall’episodio di Eurialo e Niso, nell’Eneide.

Cercherò di mantenere gli aggiornamenti regolari, ogni settimana / dieci giorni, dal momento che la storia è praticamente conclusa!

A presto e grazie anticipatamente a chiunque presterà attenzione a queste righe!

Pairing: Ushishira | TenSemi |IwaOi

Parte: 2/9.

Avvertimenti: Soulmates!AU in cui si vedono i colori per la prima volta quando si trova il proprio compagno. | Angst | Malattia| Non odiatemi troppo | Per le parti in cui saranno coinvolti gli IwaOi (più avanti nella storia) è necessario leggere la prima soulmate, che trovate qui.

Alla mia parabatai Luna: ci ho messo mesi a finire questa storia, è tua e mi sembrava opportuno cominciare la pubblicazione nel giorno del tuo compleanno.

Don’t let me be gone.

Parte seconda.

 

Shirabu non aveva provato a dissuadere la squadra dall’andare con lui ed Ushijima, la mattina dopo, in ospedale per il colloquio con l’oncologo. Si era detto che, dopotutto, non gli importava, che potevano fare quel che volevano nel loro tempo libero e che di certo non stava a lui preoccuparsene, fintantoché non lo infastidivano.

Quindi non aveva detto nulla quando Semi gli aveva mandato un messaggio per informarlo del fatto che erano tutti in sala d’attesa – aveva sospirato ed allontanato da sé quella sensazione di calore all’altezza del petto, così diversa dal dolore della malattia, ma altrettanto incline a portarlo alle lacrime. E lui non aveva alcun bisogno di piangere.

Ascoltare ciò che il dottore stava dicendo s’era rivelato estremamente difficile. Kenjirou inciampava tra le parole, restava aggrappato ad ognuna di esse per troppo tempo perdendo così pezzi di discorso, per poi saltare di frase in frase, recuperare, solo per perdersi nuovamente. Gli pareva che l’uomo dietro la scrivania parlasse in modo troppo meccanico, con poca empatia, quasi fossero cose da nulla quelle che diceva. Se fosse stato lucido, Shirabu avrebbe pensato che non c’era nulla di strano: per un oncologo di certo non era una novità dare una diagnosi del genere; tuttavia, il ragazzo non poteva fare a meno di pensare che quella fosse una leggerezza immotivata, che non stesse dando la giusta importanza alla sua malattia.

«...quindi agiremo con una prima serie di cicli di chemioterapia, sperando che la massa si riduca abbastanza da permetterci di operare per la sua rimozione».

Anche quel “noi” che faceva da soggetto alle sue frasi riusciva ad irritare Shirabu - era facile parlare dall’esterno, ma quello che avrebbe affrontato davvero entrambe le cose sarebbe stato lui e solo lui.

Ushiima avvertì la sua irritazione come fosse la propria e gli pose una mano sulla spalla; il capitano della Shiratorizawa era il solo a stare in piedi, dietro alle tre sedie su cui s’era accomodata la famiglia Shirabu: da quella posizione gli pareva di poter guardare la scena ed ascoltare la conversazione come se non vi appartenesse, quasi fosse un anonimo spettatore in un teatro. Dopotutto, non aveva più potere su quei rivolgimenti di quanto ne avesse il pubblico sulle azioni dei teatranti.

Si ritrovò a chiedersi se avesse un ruolo in quella storia, come compagno di Shirabu, come sostegno, come persona che avrebbe volentieri preso su di sé quella malattia pur di non farlo soffrire nel modo in cui sapeva che stava soffrendo. Se glielo avessero chiesto mesi prima, quando aveva appena scoperto il loro legame, non avrebbe avuto esitazioni nel rispondere: Ushijima non si sarebbe mai tirato indietro, a maggior ragione in una simile situazione. Non che adesso avesse dei dubbi a riguardo… era piuttosto una sensazione la sua, la percezione di una freddezza che proveniva da Shirabu, l’impressione che volesse essere lasciato da solo, che avesse deciso di allontanarsi.

Dopotutto non gli aveva detto nulla, si era tenuto dentro per giorni quella cosa senza confidarla neanche a lui… che cosa doveva pensare Ushijima? La verità era che non sapeva come doveva comportarsi.

Intanto il resto della squadra non s’era mosso dalla sala d’attesa; diversi infermieri avevano chiesto loro se aspettassero un qualche medico magari, ma i ragazzi avevano scosso la testa e Reon era stato abbastanza garbato da spiegare che erano lì per un amico.

Reon pareva essere l’unico in grado di parlare e di avere una qualche relazione col mondo esterno da quando avevano saputo di Shirabu: era stato a colloquio con il coach non appena erano tornati in Accademia ed aveva chiesto qualche giorno libero per tutti; poi aveva preso Goshiki con sé e lo aveva accompagnato in stanza, restando lì con lui tutto il tempo necessario: era stato paziente, lo aveva stretto a sé ed aveva lasciato che piangesse e gridasse contro il suo petto - non credeva che il ragazzo l’avrebbe presa tanto male, ma era consapevole del fatto che ognuno reagisse al dolore in maniera diversa. Gridare era il modo di Goshiki.

Era tornato in camera sua solo quando il ragazzo s’era calmato ed addormentato, ma non era riuscito a chiudere occhio - sentiva il dolore di tutta la squadra, l’incertezza di quello che sarebbe successo e per la prima volta, Reon aveva desiderato non essere così legato agli altri. Non sentire così tanto. Nella sua mente si affollavano troppe domande a cui nessuno avrebbe potuto dare risposta, così tanti dubbi che non riusciva ad esternare… Neanche piangere serviva. Reon non era abituato a piangere.

Essere gentile era il suo modo di sopravvivere in attesa di notizie. Essere passivamente gentile era qualcosa che gli accadeva quando non aveva più la forza di pensare; per questo dava tutte le informazioni del caso e per questo, nell’ora che i ragazzi aspettarono prima che Shirabu uscisse, fece più volte tappa al distributore prendendo ad ognuno qualcosa. Niente lo infastidiva davvero perché era semplicemente troppo stanco per provare consapevolmente qualcosa.

Dopotutto, il clima che si respirava tra i ragazzi era quasi opprimente e a Reon faceva bene camminare. Tendou aveva persino smesso di canticchiare: il suo silenzio era il peggiore.

«Mi ricoverano».

Appena uscito dalla stanza dell’oncologo, Shirabu non usò preamboli, si prese appena il tempo di guardare i suoi compagni di squadra prima di parlare. Il fatto che fossero ancora tutti lì gli stringeva il petto in una morsa che non avrebbe saputo definire, ma che non aveva la forza di sentire al momento.

«Dalla prossima settimana comincerò il primo ciclo di chemio». Avrebbe voluto sembrare freddo e professionale come il suo oncologo, spiegare loro che cosa significassero tutte quelle parole, ma vedere le loro facce sorprese, forse confuse, gli diede un viscerale senso di appagamento - loro non capivano, nessuno di loro aveva davvero idea di cosa sarebbe successo. Quel vantaggio a Shirabu piaceva.

«Wakatoshi resterà con te, vero?» Tendou aveva la strana capacità di sembrare incredibilmente stupido o incredibilmente serio a suo piacimento: bastava il tono della voce o la serietà del viso e del buffone non restava più traccia, risucchiato via da qualcuno di completamente diverso.

«Sì», annuì il capitano «Potrei riuscire ad aiutarlo col dolore, dal momento che il nostro legame è tanto forte».

Shirabu si accorse che qualcosa era cambiato nella voce del suo compagno, ma non disse nulla, a stento lo guardò. Non aveva la forza di affrontare i suoi occhi perché sentiva dentro di sé la sua rabbia - rabbia di cui forse Ushijima non era altrettanto consapevole. E lo capiva – anche lui si sentiva furioso, anche lui avrebbe voluto gridare e forse presto si sarebbe lasciato andare, esplodendo e tirando fuori tutto quello che provava, ma non adesso. Adesso era frastornato e cercava di difendersi da un attacco tanto improvviso restando dritto sulle proprie gambe e facendosi bastare quello, cercando di dare l’impressione di essere ancora lo stesso ragazzo forte di qualche mese prima.

Per questo Kenjirou non riusciva a chiedere aiuto a Wakatoshi, o ad averlo accanto. Che cosa avrebbe pensato di lui se si fosse mostrato tanto debole? Era diventato il migliore per poter giocare al suo livello – cosa ne sarebbe stato della persona che amava se Ushijima lo avesse scoperto improvvisamente tanto miserevole?

 

Il dottore gli aveva spiegato per bene quali potessero essere gli effetti collaterali della chemioterapia. Shirabu si era fatto mentalmente una lista per punti, ordinandoli per gravità secondo un suo personale metro di giudizio ed aveva avuto voglia di ridere istericamente quando l'uomo gli aveva indicato la possibilità di danni agli organi interni per via dell'aggressività dei medicinali: non era forse uno dei suoi organi interni a volerlo morto? Era quello che meritava.

Forse pensare in quel modo lo aiutava a non perdere la testa; ritenerla una battaglia contro un nemico altro da lui era un modo per non pensare al fatto che, in realtà, era il suo stesso corpo ad aver deciso di morire. Allora il polmone malato diventava un antagonista a cui opporsi, perdeva il suo status di organo e Shirabu poteva immaginare che la sua sconfitta fosse necessaria alla propria vittoria - anche se non era certo di avere la forza di un eroe dei romanzi.

Ushijima era rimasto con lui per tutto il tempo da quando era stato ricoverato, ma i due si erano a malapena parlati: Shirabu continuava a pensare a qualcosa da dire, si arrovellava alla disperata ricerca di un argomento, ma tutte le conversazioni erano cadute nel vuoto dopo pochissime battute e alla fine il ragazzo si era semplicemente rassegnato addormentandosi. Era così stanco da non accorgersi delle braccia del compagno che lo avevano avvolto nel sonno - Ushijima non aveva chiuso occhio, ma era stato attento ad ogni suo nuovo respiro, annullandosi in essi.

Anche quella mattina era rimasto con lui. Shirabu non aveva fatto colazione e poco dopo era stato portato nel reparto di oncologia per cominciare il trattamento - per cinque giorni avrebbe ricevuto il cocktail di medicine che aveva concordato col medico e il resto del mese avrebbe atteso che le cellule distrutte si rigenerassero, prima di irradiarle col secondo ciclo di chemio. Wakatoshi non aveva detto nulla, ma non aveva perso di vista il compagno neanche per un istante - aveva tenuto d’occhio l’infermiera gentile che lo aveva fatto stendere sul lettino e gli aveva messo la flebo a cui, dopo qualche istante, aveva collegato la sacca con le medicine.

Ushijima avvertì l’esatto istante in cui cominciò il trattamento: credeva sarebbe stato per via del dolore, invece fu la paura a colpirlo. Un terrore disarmante prese possesso del suo corpo e il ragazzo non poté fare a meno di fissare Shirabu, ancora senza dire nulla. Kenjirou aveva la testa tirata all’indietro e gli occhi serrati - non era pronto, non si era mai sentito tanto impreparato nella sua vita e soprattutto era impaurito, ogni cosa aveva il potere di spaventarlo. A Wakatoshi non era mai sembrato tanto fragile come in quel momento.

«Sono qui accanto a te», gli sussurrò prendendogli una mano e stringendola.

Shirabu annuì appena - aveva voglia di piangere ed era stanco di quella sensazione. Non seppe quanto tempo fosse passato quando prese a stare male: aveva cercato di estraniarsi quanto più possibile da quel posto e per questo gli pareva di essere sdraiato sul lettino da sempre quando un conato di vomito gli salì alla gola quasi senza preavviso.

Ushijima, ancora con la mano nella sua, capì immediatamente che cosa stava succedendo; si sporse, cercando di non lasciarlo andare, fino a raggiungere un catino di plastica poco lontano che una delle infermiere aveva lasciato lì proprio per casi del genere e lo poggiò con delicatezza sul petto del compagno.

«Va tutto bene, è normale che ti senta così, va tutto bene».

Ma Shirabu lo odiava. Odiava il modo in cui si stava sentendo, odiava il fatto che avrebbe dovuto abituarsi a quella sensazione, odiava il tono di condiscendenza con cui Wakatoshi stava cercando di tranquillizzarlo perché sembrava falso. Perché lui poteva percepirla la sua rabbia, la sua frustrazione ed avrebbe voluto gridargli addosso che non aveva senso trattenersi così.

Vomitò, Shirabu, e si accorse che Ushijima aveva mentito, che non andava tutto bene, che non stava meglio dopo averlo fatto. Anzi, si sentiva uno schifo, la testa aveva preso a fare male e non voleva che l’altro lo vedesse in quel modo, che stesse lì a fissarlo mentre era così debole e indifeso, mentre non era lui.

«Vattene», sussurrò, pulendosi la bocca con la mano libera e tirando di nuovo la testa indietro, senza guardarlo. Ushijima non diede peso a quella parola.

«Forse per la prossima volta avere un po’ di musica potrebbe essere un’idea», suggerì, riflettendo sul modo in cui distrarre Kenjirou «Potrebbe farti rilassare».

«Ti ho detto di andartene!».

Shirabu non avrebbe voluto gridare, ma la presenza di Ushijima in quel momento era la cosa che lo metteva più a disagio. Si tirò su, incurante dell’ago, dei medicinali, del suo malore: gli aveva detto di andarsene, perché non lo stava a sentire? Era già arrivato alla fase in cui al malato non si lasciava più decidere nulla, in cui non aveva più possibilità di scelta?

«Kenjirou, io-».

«Non ti voglio qui, sto male e tu… devi andartene».

«E dove vuoi che vada?».

Solitamente il modo di parlare di Wakatoshi era sempre chiaro e trasparente; nelle sue parole non c’era mai un doppio senso, mai un significato nascosto, da leggere fra le righe o poter fraintendere. Quella volta, ad ogni modo, Shirabu ebbe la chiara percezione che non gli stesse chiedendo semplicemente dove dirigersi, ma che piuttosto stesse sottolineando come non avesse alcun posto dove andare. E si sentì male a pensarci, perché in qualche modo sapeva che era vero.

«...Ovunque non sia con me, malato».

Ushijima lo guardò, inclinando appena la testa: vedeva il suo compagno, la persona che più amava al mondo, disperarsi davanti a lui per apparire forte, per non farsi cogliere nella debolezza della situazione in cui era precipitato, ed avrebbe voluto soltanto portarlo via, al sicuro da ogni male.

«Non esiste altro posto per me, riesci a capirlo? Lo supereremo insieme».

Shirabu scosse la testa - non voleva la sua pietà o il suo aiuto.

«Puoi andare. Dico davvero, vattene, non stare con me perché te lo impone il legame, non voglio che tu-».

«Non insultarmi».

Kenjirou si sentì gelare il sangue nelle vene - era questa la sensazione che si provava ad avere davanti il capitano della Shiratorizawa ed essere suo avversario? Ushijima lo stava guardando con occhi fermi e qualcosa in essi lampeggiava di rabbia e dolore. Shirabu non era riuscito a cogliere, ripensandoci, il momento in cui era scattato o la ragione per cui lo stava fissando con tanto astio. Cosa aveva detto…?

«Se tu credi che sia qui per il legame, se tu pensi che ciò che mi leghi a te sia solo questo-». Wakatoshi sembrava avere difficoltà nell’esprimersi, il volto serio e il corpo che perdeva lentamente la calma e prendeva a tremare appena «Come hai potuto pensare che fosse solo… Kenjirou». Il nome lasciò le sue labbra con un tono di supplica che l’alzatore non poté ignorare.

Perché in fondo lo sapeva che Ushijima lo amava, che il loro sentimento era autentico e andava al di là del legame, pur essendo nato da esso. E non sapeva perché gli aveva chiesto di andarsene, perché glielo avesse detto, se fosse stato l’orgoglio o altro, ma si sentì estremamente in colpa, quasi lo avesse tradito.

«Mi spiace, Wakatoshi. Non intendo mettere in discussione il nostro legame». Era di nuovo estremamente stanco - si lasciò cadere sul lettino. «So perché sei qui accanto a me».

Ushijima lo osservò ancora per qualche istante prima di riuscire a calmarsi del tutto; poi andò a svuotare il catino e lo poggiò ai suoi piedi, nel caso servisse nuovamente. Accarezzò i capelli di Shirabu, la frangia tagliata male che gli ricadeva sulla fronte in modo scomposto a causa del sudore e scese poi con le dita sulla guancia pallida, in un gesto leggerissimo.

«Sì, portiamo un po’ di musica domani», sussurrò l’alzatore - non voleva allontanare il compagno; solo, non sapeva se era pronto a farsi vedere tanto debole da lui.

 

***

 

Shirabu aveva pensato che la parte più difficile da superare fossero i cinque giorni al mese in cui avrebbe effettivamente subito il trattamento medico - reggere le tre ore in cui i medicinali scivolavano nel suo corpo, subdoli quanto la malattia stessa, era stato estenuante, lo aveva davvero messo a dura prova. Tuttavia, si era reso conto che la parte davvero difficile cominciava dopo, nei giorni di attesa, i giorni di cui il corpo aveva bisogno per riprendersi dall’attacco. In quei primi giorni, Shirabu si era sentito così stanco che alle volte non era neanche riuscito a mettersi dritto per mangiare qualcosa. Sua madre, che aveva preso un permesso di malattia dal lavoro per stargli accanto, cercava di fare tutto il possibile perché si sforzasse poco e riguadagnasse quanto prima le forze, ma a Kenjirou alle volte pareva tutto inutile e passava la maggior parte del tempo a dormire.

Dopo la prima settimana, s’era accorto che forse qualche miglioramento c’era stato - la nausea, il vomito e la stanchezza non lo avevano ancora lasciato andare, ma c’erano momenti in cui non si sentiva troppo stordito, momenti in cui dimenticava quasi del tutto gli effetti della chemio.

In quei momenti, Shirabu pensava al suo futuro: che cosa gli sarebbe successo una volta portati a termine i cicli? Ovviamente, sapeva che se la massa tumorale si fosse ridotta abbastanza, avrebbero provato ad asportarla - non era il lato medico a renderlo dubbioso, ma piuttosto quello personale. Che cosa ne sarebbe stato di lui come studente e giocatore della Shiratorizawa? Sarebbe ancora stato in grado di frequentare l’istituto, di giocare con gli altri?

Per questo aveva chiamato Kawanishi - il solo di cui potesse fidarsi per una cosa del genere - e gli aveva chiesto di portargli tutto il materiale di studio che i professori avevano dato loro da fare durante le vacanze estive. Voleva fare tutto il possibile per tenersi al passo con gli altri e se ovviamente gli allenamenti di pallavolo gli erano preclusi, poteva quantomeno tenersi in pari con lo studio, cercare di non far pesare troppo quella malattia sul suo rendimento scolastico.

Si aspettava che Ushijima avesse qualcosa da ridire a riguardo, quel pomeriggio, quando dopo il controllo medico di routine, aveva tirato fuori un libro di storia e cercato la pagina da cui studiare. Aveva immaginato gli sguardi di disappunto e i sospiri seccati e da bravo paranoide aveva anche già preparato un discorso di difesa a quelle accuse, che poteva sostanzialmente riassumersi nel fatto che s’era impegnato tantissimo per entrare alla Shiratorizawa e non avrebbe lasciato che uno stupido cancro gli rovinasse così la vita e i progetti futuri.

Invece, Wakatoshi lo aveva osservato per qualche istante, poi si era seduto alla sedia che dava sulla finestra ed aveva preso a guardare fuori, allontanandosi da quella scena. Shirabu non aveva saputo interpretare una reazione tanto diversa dalla propria aspettativa, per questo aveva cercato di non pensarci e di tornare al libro: se il suo compagno non aveva intenzione di fargli problemi, doveva approfittarne.

Quello che il ragazzo non sapeva era che Ushijima stava male. C’era uno strano dolore che aveva preso a tormentarlo dal giorno in cui avevano litigato, alla prima seduta di chemioterapia, e che da allora non lo aveva più lasciato stare. E lui sapeva a cosa era dovuto, sapeva che dipendeva dal modo in cui stavano affrontando quella situazione come coppia, dal fatto che avessero smesso di parlare liberamente, di ridere, di essere in sintonia - quello che non sapeva era come mettere le cose a posto. Era bloccato in quella situazione e non aveva possibilità di parola, perché Shirabu lo avrebbe chiuso in silenzi fatti di incomprensione. Quindi soffriva, da solo, appena un po’, di un dolore lento e logorante che, fortunatamente, l’altro non pareva provare. Ma stargli accanto stava diventando difficile e Ushijima si stava lasciando vivere.

«Sei sicuro che studiare non ti stanchi tanto?» La signora Shirabu pose la domanda con gentilezza, in un modo che non permise al figlio di risentirsi.

«Oggi sto bene», rispose semplicemente. «Tu invece mi sembri un po’ stanca… forse sarebbe il caso che tornassi a casa per la notte, posso tranquillamente stare da solo ogni tanto». Non voleva lamentarsi, Shirabu, stava davvero solo cercando di dare a tutti una pausa dalla sua malattia e da se stesso - il tono della sua voce, ad ogni modo, era troppo tirato perché si potesse cogliere davvero la premura che avrebbe dovuto avere.

«Niente affatto - stanotte starò con te, come programmato».

La donna stava facendo a turni con Ushijima per non lasciare mai Kenjirou da solo: il ragazzo non scendeva mai di notte, certo, ma nessuno dei due sarebbe riuscito a riposare con tranquillità sapendolo da solo, non in quel primo periodo almeno, e l’ospedale aveva permesso loro di fare quei turni per il momento.

«Le va se le vado a prendere un caffè?» propose Ushijima - Shirabu fu sorpreso di sentirlo: stava ascoltando i loro discorsi? Gli era sembrato tanto distante…

«Sei troppo buono, Wakatoshi», gli sorrise la donna, ma accettò la sua proposta perché, al di là di tutto, sentiva davvero il bisogno di un caffè.

Ushijima lasciò la stanza dopo aver dato un ultimo sguardo a Shirabu - si era reso conto che faceva quel gesto in modo automatico, senza effettivamente rifletterci: guardarlo prima di andare via era necessario come respirare, anche se si trattava di allontanarsi solo per qualche minuto. Era diventata la sua condizione di vita.

«Vai con lui, per favore». La voce di Kenjirou suonò estremamente triste. Sua madre si voltò a guardarlo. «È così strano in questo periodo, non voglio stia solo. Io sto bene, davvero».

La donna aspettò ancora qualche istante prima di annuire ed uscire dalla stanza. Shirabu sospirò e cercò nuovamente di concentrarsi sui libri, mentre il pensiero del compagno lo trascinava lontano. Come stava? A cosa pensava? In quei giorni la sua malattia pareva occupare tutto il loro legame e non concedere spazio ad altre sensazioni. Era uno dei motivi per cui Shirabu si sentiva in colpa, oltre al fatto di star costringendo Ushijima a restarecon qualcuno di rotto, di improvvisamente insufficiente.

La testa prese a girargli non appena gli occhi presero a seguire le righe scure della pagina; i kanji parevano ballare e confondersi fra loro, mischiarsi e creare parole nuove prive di significato. Kenjirou lasciò andare il libro sulle ginocchia, improvvisamente a corto di fiato - gli pareva di sudare freddo e respirare era diventato alquanto difficile. Non era la prima volta che succedeva: la massa tumorale in qualche modo impediva al polmone destro di espandersi completamente e quindi quando era affaticato andava sotto sforzo; solitamente gli bastava stendersi e mettere per qualche minuto la mascherina dell’ossigeno per tornare a respirare per bene.

Si sporse oltre il proprio letto, cercando di raggiungere l’ossigeno, ma poggiando tutto il peso su di un solo braccio il suo intero corpo prese a tremare - Shirabu non s’era mai sentito tanto debole ed avrebbe voluto gridare per la rabbia. Rinunciò dopo un secondo tentativo - la mascherina era troppo lontana, dove la madre l’aveva appoggiata dopo l’ultima volta che ne aveva avuto bisogno - e si sistemò meglio sul letto,  cercando di controllare la propria respirazione: se l’avessero trovato in quello stato l’avrebbe odiato.

Due secondi dentro, quattro secondi fuori, prese a ripetersi nella testa - era una tecnica che tornava utile per chi andava in iperventilazione, ma in qualche modo riusciva a calmare anche il suo battito e a favorire una respirazione normale. Due secondi dentro, quattro secondi fuori. Perché Ushijima non gli parlava più? Certo, non lo stava ignorando, rispondeva alle sue domande ed era sempre con lui, ma in qualche modo aveva smesso di farsi avanti, non sembrava più disposto a cominciare una qualunque discussione e alle volte era perso nei suoi pensieri. Due secondi dentro, quattro secondi fuori. A cosa pensava? Sicuramente si stava pentendo di averlo conosciuto, di aver stretto il legame con lui. Due secondi dentro, quattro secondi fuori. Dopotutto, che cos’era adesso Shirabu? Non era uno studente, non era un giocatore, non era il suo alzatore - motivo per cui era entrato alla Shiratorizawa - e sicuramente non riusciva ad essere il suo compagno. Era malato, era solo malato. Due secondi dentro, quattro secondi fuori.

I pensieri impedivano al respiro di tornare normale. Dio, dove erano finiti sua madre e Wakatoshi? Aveva bisogno di qualcuno, aveva bisogno che gli passassero la mascherina dell’ossigeno, aveva bisogno di respirare-

«Shirabu!».

La voce inattesa di Semi Eita fece sussultare il ragazzo che spalancò gli occhi in direzione della porta. Il suo compagno di squadra lo fissava sulla soglia, leggermente pallido e immobilizzato - probabilmente era l’ultima persona da cui Shirabu avrebbe voluto farsi vedere in quello stato, incluso Ushijima.

«Chiamo qualcuno!», gridò Semi e avrebbe davvero voluto muoversi, ma non riusciva a staccare gli occhi da Kenjirou, che scosse la testa allungando una mano verso la mascherina dell’ossigeno. Eita capì immediatamente e in un paio di passi gli fu accanto, aiutando a metterla e osservando come pian piano il corpo del più piccolo si rilassava.

«Non guardarmi in quel modo, non è stato nulla», disse Shirabu, la voce resa opaca dalla mascherina.

«Ti capita spesso?», riuscì a chiedergli Eita quando il ragazzo si fu ripreso abbastanza da poterla togliere e parlare con più tranquillità.

«Non così spesso: capita soprattutto se sono sotto sforzo, ma passa presto», minimizzò Kenjirou - no, non aveva alcun motivo di lamentarsene, anche se ogni volta che succedeva era un po’ come morire: sentire il proprio corpo andare in apnea per la mancanza di ossigeno era terribile perché lo rendeva del tutto impotente. «Adesso stavo solo studiando, però, quindi non capisco perché-».

«Tu devi essere impazzito!».

Semi era scattato in piedi e lo stava guardando con occhi di fuoco, il corpo completamente rigido e la bocca appena spalancata - Shirabu avrebbe dovuto capire da quella visione che la situazione non poteva che peggiorare.

«Che diavolo ti passa per la testa? Studiare?! Non ti basta dover già sopportare i cicli di chemio? Perché ti sei messo a studiare? E chi diavolo ti ha portato i libri? Ushijima lo sa? Devo assolutamente parlare con-».

«Tu non devi fare assolutamente nulla!». Shirabu era allarmato e furibondo, forse anche più di Semi - che gli passava per la testa, gli chiedeva? Che cosa poteva passargli? Voleva studiare per continuare ad andare a scuola, per tenere il passo con gli altri, per meritare quello che aveva.

«Shirabu, tu sei malato!».

«Grazie per avermelo ricordato, rischiavo di dimenticarlo!».

«Non puoi fare di testa tua, devi prenderti cura di te!».

«Questo», e il ragazzo prese il libro ancora poggiato sul letto «Questo è prendermi cura di me! O pensi che sia già bello che morto?».

Quelle parole colpirono Semi forti con uno schiaffo in pieno viso. Stavano di nuovo litigando, quella era la prima volta che parlavano per bene e da soli da quando avevano discusso negli spogliatoi, dopo la finale, e stavano di nuovo litigando. E parlando di morte. Perché il discorso finiva sempre lì?

«...è ovvio che non lo so pensi», borbottò «è per questo che ti dico che non dovresti sforzarti».

«E che cosa dovrei fare secondo te? Restare ad ammuffire nel letto in attesa di un miracolo? Dannazione Semi, tu non hai la minima idea di come mi senta, quindi per favore risparmiami la tua preoccupazione e il tuo moralismo del cavolo!».

Eita non sapeva che cosa dire: Shirabu aveva ragione, lui non poteva di certo sapere come si sentisse, ma era troppo chiedergli di stare attento, di non sforzarsi, di avere cura di sé per una volta? Come faceva a non rendersi conto che la sua preoccupazione era sincera, che tutta la squadra era terrorizzata all’idea di perderlo?

«Fa’ un po’ come ti pare!». Un dolore, improvviso, lo fece gridare alla stregua di un animale che, ferito, ringhia «Ma quando starai male e ti pentirai di esserti trascurato tanto, non venire a cercarmi perché allora la mia preoccupazione e il mio moralismo saranno già finiti da un pezzo!».

Non lo pensava. Non lo pensava assolutamente - anzi, Semi avrebbe sempre avuto tempo per Shirabu, perché gli voleva bene, perché era legato a lui da qualcosa che l’altro non aveva mai realizzato appieno e che adesso lo stava facendo, paradossalmente, reagire in quel modo.

«Di certo non sarei corso da te, Semi Eita!», gli rispose Shirabu, gridando più di lui - la testa aveva preso di nuovo a girare, ma non si sarebbe arreso, non si sarebbe fatto trovare di nuovo in difficoltà. Si chiese, dopo qualche istante, perché avesse detto quelle cose: non era abituato a chiedere aiuto, questo era sicuro, ma non era una cosa che riguardava Semi nello specifico - loro due avevano sempre avuto un rapporto al limite, qualcosa che oscillava fra la stima e mal sopportazione, eppure in fondo Shurabu gli voleva bene…

Lo osservò andare via senza dire altro. Sentì, da fuori, la voce di qualcuno che chiamava l’alzatore - probabilmente Ushijima lo aveva visto andare via - ma non colse quello che si dissero. Rimase per qualche minuto di nuovo da solo ed avrebbe davvero voluto che le sue mani smettessero di tremare, che tutto il suo corpo si calmasse: aveva ragione, aveva ragione lui e Semi non avrebbe dovuto dirgli di smetterla di studiare quando non aveva idea del perché lo stesse facendo. ...quindi perché stava male? Perché si sentiva così… distrutto?

«Cos’è successo con Semi?».

La voce di Ushijima lo strappò ai suoi pensieri. Si accorse di stare lì a guardare le proprie mani tremolanti e non riuscì ad alzare la testa verso il suo compagno: gli avrebbe fatto delle domande, probabilmente sarebbe stato d’accordo con l’altro alzatore, e lui davvero non aveva voglia di sentirsi dire che doveva stare attento, che doveva prendersi cura di sé.

«Era sconvolto, non ha voluto dirmi niente», continuò Wakatoshi, sedendosi sul letto accanto a lui, prendendo le sue mani nelle proprie. Shirabu fremette a quel contatto e fu ad un passo dallo scansarsi.

«Mi ha trovato a studiare e ha cominciato a farmi una paternale assurda», sbottò, badando ancora a non guardarlo.

«Avrei dovuto fartela io, sai. Forse dovresti-».

«Non ti azzardare a dire che dovrei prendermela con calma!».

L’animo di Shirabu ribollì di nuovo di rabbia: cosa, Ushijima s’era semplicemente trattenuto? Aveva semplicemente evitato di dirgli quello che pensava? Per un attimo aveva creduto che almeno lui capisse perché stava continuando, perché non si stava lasciando andare…

«Dico solo che sei stanco, che la chemioterapia è dura e non ha senso mettersi a studiare quando...».

«Quando il prossimo mese non seguirò le lezioni, giusto?».

Ushijima gli restituì uno sguardo colpevole: ecco perché non gli aveva parlato molto in quei giorni, ecco perché aveva sempre cercato di interrompere la conversazione prima che diventasse seria - aveva paura di poter arrivare a quel punto, di finire a parlare del loro futuro. Non conoscerlo era qualcosa che lo disarmava e ancora di più lo disarmava rendersi conto che non era nelle sue mani, che non stava a lui decidere dove la propria vita o quella di Shirabu sarebbero andate. Non aveva idea di cosa stesse provando il ragazzo, non aveva idea di cosa stesse provando lui stesso.

«Perché non riesci a vedere che sto facendo tutto questo per me e per te?».

Shirabu piangeva - era stanco, non ce la faceva più a lottare contro gli altri, contro quello che vedevano o credevano di vedere e capire.

«Per me? Tu non devi fare niente per me, Kenjirou...».

«Sì invece! Devo dimostrarti di essere uguale a prima, di essere lo stesso ragazzo che ha imparato ad alzarti perfettamente la palla, lo stesso ragazzo con cui hai stretto il legame mesi fa, lo stesso che ha ottimi voti a scuola ed è entrato alla Shiratorizawa superando i test! Se smetto di studiare come ho smesso di giocare a pallavolo di me non resterà nulla e tu non avrai alcun motivo per restare con me!».

Aveva sputato fuori ogni cosa e adesso il ragazzo si sentiva completamente svuotato, come una marionetta a cui avevano reciso i fili e che per forza di gravità era trascinata verso il suolo.

«Non devi dimostrarmi nulla Shirabu, io non ho mai messo in dubbio tutto questo».

«Sì invece! Lo hai fatto e l’ho fatto anche io ed è normale! Perché stai con una persona che ti aveva detto di star bene e invece ti ritrovi con qualcuno che potrebbe… Non pensare che io non senta la tua rabbia o il tuo dolore!».

Ushijima s’alzò di scatto, sorpreso, quasi si fosse improvvisamente bruciato a contatto con una fiamma. Aveva cercato di non parlare, di tenersi a distanza fino a che tutto non si fosse semplicemente calmato e invece non era riuscito a nascondere nulla, né la sofferenza che gli stava causando il legame, né la rabbia che provava…

«Hai ragione, sono arrabbiato e ho provato a nasconderlo, sono arrabbiato perché a diciassette anni non ci si dovrebbe ammalare di cancro, perché a diciassette anni non si dovrebbe stare così male. Sono arrabbiato perché-».

«Vattene».

«Smettila! Smettila di continuare a dirmi di andarmene ogni volta che cominciamo a parlarne! Smettila!». Ushijima non era abituato a gridare, non con quella rabbia - non si sentiva se stesso, mentre si allontanava dal letto di Shirabu per prendere aria e camminare, ma non ce la faceva a reggere ancora quel tono nella voce del compagno, quella richiesta talmente insensata da dargli alla testa.

«Non devi stare con me per pietà o perché te lo impone il legame. Vattene! Sei arrabbiato e lo capisco, anche io mi odio per quello che mi sta succedendo, ma tu puoi andartene, non sei costretto a stare qui con me! Anzi, se non te ne andrai prenderò ad odiarti perché significherebbe che stai con me solo perché ti faccio pena!».

Ushijima lo guardò dritto negli occhi e sentì il dolore del legame crescere a dismisura, togliergli il fiato, strappargli il cuore dal petto - il disprezzo che Shirabu provava per se stesso rischiava di soffocare entrambi, come aveva fatto a non sentirlo prima? E come faceva lui a sistemare le cose? Non era abbastanza: non era abbastanza forte per entrambi, non era stato capace di amare Kenjirou in modo tale che mai pensasse di se stesso una cosa tanto brutta o di lui che era lì per pietà. Aveva sbagliato tutto e quelle parole ne erano la conferma.

«Mi dispiace, Shirabu. Mi dispiace se non sono forte abbastanza».

Si sentiva distrutto, si sentiva insufficiente e sentiva di aver deluso il suo compagno, di averlo fatto soffrire ancora di più, soltanto perché non gli aveva parlato prima, perché non era stato abbastanza attento da capire che cosa stesse pensando. Shirabu si odiava e lui avrebbe dovuto capirlo e confortarlo invece di aver paura di parlare per il timore di dire qualcosa di sbagliato. Che fine aveva fatto il suo coraggio, la sua leadership? Quando più ce n’era stato bisogno aveva fallito.

Uscì dalla stanza voltando le spalle al suo compagno. Uscì dalla stanza senza vedere le lacrime che avevano preso a bagnare il volto di Kenjirou, senza vedere il suo braccio sollevato, la mano tesa a volerlo fermare ma così dannatamente lontana da lui. Uscì dalla stanza perché aveva bisogno di riprendere fiato, di ricostruire se stesso dalle fondamenta per essere in grado di sostenere anche lui. Aveva sbagliato ed era stato abbattuto. Non avrebbe commesso lo stesso errore una seconda volta. Non poteva permetterselo.

Shirabu restò a fissare la porta chiudersi e fu certo, invece, di averlo perso.

 

Il telefono prese a vibrare nella sua tasca poco dopo che Ushijima aveva varcato la soglia d’ingresso dell’ospedale - fuori, il sole stava ormai tramontando e tutto era immerso in quella luce crepuscolare che rende più ciechi di se fosse notte. Il capitano della Shiratorizawa non s’era mai sentito tanto sconvolto, forse perché non gli capitava spesso di litigare con qualcuno a cui voleva bene e soprattutto non aveva mai litigato col suo compagno; per questo non si accorse subito della chiamata in arrivo e quando lo fece non ebbe voglia di rispondere. Pensò che potesse essere Shirabu - o sua madre - e sentì di non avere la forza, in quel momento, per poter parlare, quindi lo ignorò, muovendosi lentamente lungo la strada che costeggiava l’ospedale.

Quando la vibrazione, che aveva smesso di solleticargli la gamba, prese nuovamente a segnalare la chiamata in arrivo, Wakatoshi si fermò e decise di controllare quantomeno chi lo stesse cercando: dopotutto, sebbene fosse la parte più importante, la sua vita non si esauriva con Shirabu e semplicemente qualcuno che non fosse il suo compagno poteva voler parlare con lui.

Il nome sul display lo sorprese e Ushijima evitò di chiedersi se fosse la scelta giusta rispondere, premendo il tasto verde sullo schermo senza pensare.

«Ciao, papà», salutò - se fosse stato un’altra persona, avrebbe almeno provato a nascondere la stanchezza o la tristezza che colorava la sua voce, ma Ushijima non ci pensò perché era estremamente spontaneo in tutto quello che faceva.

«Ciao, campione». Ushijima aveva provato a far perdere a suo padre quell’abitudine, ma l’uomo non aveva mai smesso di chiamarlo “campione” dalla prima partita di pallavolo che aveva vinto, quand’era alle elementari. «Ti...ti senti bene? La tua voce non ispira nulla di buono».

«Sono solo molto stanco, sto tornando in Accademia», mormorò il ragazzo, riprendendo a camminare.

«Mi spiace non essere lì con te».

«Non importa, non potresti fare molto».

Ushijima non voleva essere sgarbato: era semplicemente il modo in cui stavano le cose - dopotutto, anche lui poteva fare ben poco per migliore la situazione.

«È successo qualcosa?», si sentì chiedere e per qualche istante rifletté su cosa fosse più conveniente fare: mentire e cercare di mantenere la conversazione ad un livello che non destasse nuovi sospetti, o più semplicemente fermarsi su una panchina e confessare ogni cosa. Non gli servì molto per rendersi conto di non avere la forza di fingere.

«Io e Shirabu abbiamo litigato. Non...non so come sia successo. Sta soffrendo, si sente in qualche modo in colpa per la sua stessa malattia ed è convinto che io gli resti accanto soltanto perché sono legato a lui. Mi ha detto di andarmene».

«E tu l’hai fatto?»

«Sì».

Wakatoshi sentì chiaramente il padre sospirare e si chiese per la prima volta se avesse fatto bene a lasciare Kenjirou.

«È come dice lui? Resti accanto a Shirabu solamente perché è il tuo compagno?»

«No! No! Assolutamente no!»

Perché tutti pensavano che fosse questa la sua sola ragione? Perché nessuno poteva credere che ad Ushijima stava bene soffrire e stare accanto a Shirabu e prendere su di sé tutto ciò che gli era concesso di quella malattia semplicemente per l’amore che provava per Kenjirou? Che il legame non definiva affatto le sue azioni?

«Allora va bene, Wakatoshi».

Ushijima non riusciva davvero a spiegarsi come suo padre potesse essere tanto sicuro di quell’affermazione, eppure riconosceva il tono di voce con cui gli aveva parlato: era lo stesso che aveva usato quando gli aveva detto che sarebbe stato un grande giocatore di pallavolo e che il suo essere mancino gli sarebbe servito nella vita. E non s’era sbagliato allora.

«Shirabu è confuso. Da quello che mi hai detto di lui, è una persona molto orgogliosa e determinata ed ora si trova in una situazione che non può cambiare, non importa quanto si sforzi. Deve sentirsi disorientato ed arrabbiato...»

«Si disprezza», aggiunse Wakatoshi, sedendosi su una panchina - aveva l’impressione di non poter più camminare, quasi come se tutte le emozioni che provava gli impedissero di concentrarsi su altro «Si disprezza perché non può fare nulla ed io… io non mi sono accorto di nulla».

«È questo che ti tormenta?»

Ushijima ci dovette pensare per qualche istante: che cosa lo feriva davvero?

«Ho sempre capito Kenjirou al primo sguardo - sia prima che dopo il legame, abbiamo sempre viaggiato sulla stessa lunghezza d’onda. Non abbiamo mai avuto bisogno di più parole del necessario o di spiegazioni… Mentre adesso, adesso Kenjirou sembra sfuggirmi. I nostri silenzi pesano. Non so che fare papà».

L’uomo sospirò ancora una volta, debolmente.

«A lui hai detto quello che stai dicendo a me?»

«Non volevo si preoccupasse anche di questo, non volevo avesse altri pensieri per la testa...»

«Io credo-». C’era qualcosa nel tono di voce del padre che Wakatoshi riconobbe all’istante, una dolcezza che non sentiva da tanto tempo, che l’uomo utilizzava solo in rari casi «Io ho imparato che nelle relazioni le decisioni prese singolarmente non portano mai a nulla. Tu dici di non voler dare a Shirabu altri pensieri, ma lui potrebbe pensare che tu lo stia tagliando fuori, che questo sia un modo per prepararti a lasciarlo andare».

Era davvero così? Shirabu poteva davvero pensare una cosa del genere? Ushijima non avrebbe mai creduto che fosse possibile arrivare ad una simile conclusione: non aveva alcun senso, lui non l’avrebbe mai lasciato, era stato chiaro… Lo era stato? Glielo aveva fatto capire? Tutto era improvvisamente così confuso…

«La prossima volta che andrai da lui, parlagli, Wakatoshi. Non tenerti nulla dentro, di’ le cose come stanno, di’ quello che senti. Shirabu non potrà mai farti una colpa per questo, per essere stato sincero con lui».

«Non ne sono sicuro… Posso farti una domanda?». Il silenzio dell’uomo invitò Ushijima a continuare «Tra te e la mamma… che cosa non ha funzionato? C’erano silenzi anche fra voi?»

Il padre di Ushijima restò a riflettere un po’ su quali parole usare.

«Quando una relazione come la nostra finisce non si tratta mai di una singola cosa. È stato un insieme di piccoli motivi, finché, alla fine, semplicemente io e tua madre non avevamo più nulla in comune. Sì, i silenzi sono stati un chiaro sentore che stava finendo tutto...»

«Ma il legame...?»

«Non si è spezzato, se è questo che chiedi. Ma è molto fioco, quasi non riesco più a distinguere i colori ormai. Wakatoshi, ascoltami: quello che è successo tra me e tua madre non ha alcuna rilevanza. La tua relazione con Kenjirou è qualcosa di completamente diverso, e non per il tipo di legame, ma perché voi due siete persone completamente diverse da me e tua madre. L’ultima cosa che voglio è che tu ti senta in qualche modo condizionato da come è finita fra noi...»

In realtà Ushijima non aveva mai pensato di poter essere in qualche modo condizionato dal divorzio dei suoi genitori; non aveva mai messo a paragone la sua relazione con quello che era successo. Ma voleva capire, voleva individuare i segnali giusti prima che le cose potessero peggiorare, prima che Shirabu potesse non avere più nulla in comune con lui. Era solo disorientato, per la prima volta nella sua vita.

Il padre restò a parlare con lui ancora per molto tempo, ma Wakatoshi non trovò la soluzione che cercava nelle sue parole; certo, servirono a confortarlo e gli fecero bene, ma non sciolsero i suoi dubbi e quando, a sera inoltrata, tornò in Accademia, ancora si chiedeva in che modo poteva far capire a Shirabu quello che provava davvero.

 

***

 

Kenjirou aveva aspettato un messaggio di Ushijima per tutta la mattina. Quella notte non era riuscito ad addormentarsi e si era perso nei suoi pensieri e nel suo dolore, cercando di non farsi sentire dalla madre che dormiva accanto a lui se qualche volta un singhiozzo scappava al suo controllo e riempiva la stanza. S’era chiesto come avessero fatto i suoi genitori a restare insieme per così tanto tempo: in quel momento, l’amore gli pareva qualcosa di complesso e instabile. E i suoi genitori non avevano mai avuto un legame, s’erano trovati ed avevano scelto di stare insieme, senza aver bisogno di sentirsi uniti da qualcosa che non fosse il loro affetto reciproco.

Lui, invece, aveva un legame e comunque era riuscito a litigare col suo compagno, con la persona che forse più amava al mondo. Non era certo di come fosse successo, non era certo del perché Ushijima si fosse allontanato. O meglio, sapeva il perché, sapeva che era colpa sua, eppure Wakatoshi non aveva detto nulla, non gli aveva gridato contro, non se l’era presa con lui.

Mi spiace se non sono forte abbastanza.

Abbastanza per cosa? Per stare con lui che era malato? Per reggere il dolore della chemio che sentiva attraverso il legame? Per reggere il fatto che sarebbe potuto morire?

Shirabu aveva resistito all’impulso di scrivergli, di chiamarlo per chiedergli a cosa stesse pensando, a cosa si riferissero le sue parole. Aveva resistito perché era dannatamente orgoglioso e perché, in fondo, non voleva che parlassero di cose del genere per messaggio o comunque a telefono. Ma non aveva chiuso occhio e nella solitudine della stanza buia, per la prima volta, era riuscito a distinguere bene la propria stanchezza ed il dolore da ciò che stava provando Ushijima, dal suo dolore che era diverso, sottile e onnipresente. S’era sentito meschino per non essersene accorto prima.

Per questo, passata l’ora di pranzo, Kenjirou aveva cominciato ad attendere sempre con maggiore trepidazione l’arrivo di Wakatoshi. Man mano che i minuti passavano, era diventato sempre più irrequieto e smanioso e pur confinato nel suo letto tutto il suo corpo voleva muoversi ed avvicinarsi alla porta, uscire magari dalla stanza per poterlo scorgere prima, fin da quando sarebbe sbucato in fondo al corridoio.

«Kenjirou».

La vocetta melodiosa che intonò il suo nome non era quella di Ushijima. Ushijima aveva un timbro di voce basso e quasi sempre serio, non strapazzava le parole, non dava ad esse accenti o pronunce strane. Quello era un vizio che aveva sempre avuto Tendou e a cui Shirabu ancora faticava ad abituarsi.

«Ehi!», lo salutò, scorgendo dietro di lui Reon e un pallidissimo Goshiki - per un attimo l’alzatore si chiese chi dei due fosse effettivamente il ricoverato.

Tuttavia, dietro di loro, non c’era nessuno. Ushijima non era venuto.

Kenjirou cercò di trattenere la delusione e il panico che improvvisamente gli avevano preso il petto. Cercò di restare calmo, si disse che potevano esserci diverse spiegazioni per quell’assenza o quel ritardo, che non voleva dire nulla. Che Ushijima non lo avrebbe lasciato in quel modo, perché sapeva che si sarebbe quantomeno meritato una spiegazione precisa, un dialogo sincero.

«Dopotutto, qua dentro non è così male! Insomma, puoi stare a letto fino a tardi, hai un sacco di persone che corrono se le chiami e finalmente mangi qualcosa di diverso dai soliti pasti della nostra mensa!», stava dicendo intanto Satori, guardandosi intorno «E guarda che vista!». Si sporse dalla finestra - la stanza di Shirabu era al terzo piano, quindi da lì si poteva vedere bene la silhouette della cittadina.

«Già, chi sta meglio di me?» Nonostante tutto, la risposta di Kenjirou suonò sinceramente ironica, perché Tendou aveva la capacità di risvegliare l’allegria in chiunque - checché ne dicessero i loro avversari o chiunque non lo conosceva, era un ragazzo estremamente simpatico e solare, qualcuno con cui era facile avere a che fare e che non riusciva mai a metterti a disagio a meno che non lo volesse.

«Come ti senti?», gli chiese Reon, sedendosi accanto a lui, sulla sedia che di solito occupava sua madre.

Shirabu sospirò, alzando le spalle senza saper bene come rispondere. Era strano avere il cancro perché non faceva male in modo diretto. Il trattamento di chemio faceva male, gli effetti collaterali facevano male, ma quella massa di cellule impazzite che aveva nel polmone non portava un dolore tutto suo, qualcosa contro cui accanirsi e Shirabu non sapeva come reagire.

«Sono un po’ stanco, ma sto meglio dei giorni scorsi».

«Ushijima ci ha chiesto di aspettare un po’ prima di venirti a trovare proprio per questo - fosse stato per noi, saremmo venuti al tuo primo giorno di ciclo».

Anche parlare con Reon era facile, dopotutto. Aveva un riguardo ed una dolcezza nel modo in cui si interessava degli altri che non era mai ingombrante o fuori posto, che riscaldava.

«Meglio così», annuì l’alzatore - non avrebbe voluto farsi vedere in quello stato da loro, sarebbe stato patetico. «Il primino che ha?» Si rivolse a Goshiki come se non fosse presente, era il suo modo di stuzzicarlo.

Ma Goshiki sussultò come se gli avessero dato una scossa e alzò la testa a fissare Shirabu che aveva praticamente di fronte - per la prima volta si prese il tempo necessario a guardarlo per bene: riconobbe i capelli un po’ più spettinati del solito, il viso leggermente più pallido ma poco sciupato, il corpo che, nascosto dalle lenzuola appariva più piccolo perché meno visibile ed immerso in tanto bianco. A Goshiki parve che il compagno di squadra potesse scomparire da un momento all’altro e ne fu terrorizzato.

«I-io...», balbettò «Io- Shirabu...».

Poi non poté trattenersi oltre, ma con uno slancio che fece traballare la sedia su cui era seduto si lanciò verso Shirabu, stringendolo in un abbraccio che fece sussultare l’altro per la sorpresa. Goshiki piangeva con la testa nascosta contro la spalla del più grande e Kenjirou sarebbe stato davvero seccato da quella reazione se prima non gli si fosse stretto il petto per l’emozione.

Perché stretto così a lui, aggrappato quasi al suo corpo, Goshiki gli stava sussurrando di non lasciarlo, di non morire. Ed era una preghiera sottile e straziante, nulla a che vedere col modo in cui, il giorno prima, gli aveva gridato addosso Semi. Contro quell’affetto anche Kenjirou non poté fare nulla. Rispose all’abbraccio come meglio poteva, avvolgendo le sue spalle larghe con le proprie braccia e realizzando quanto fosse grosso il primino solo mentre in quel modo misurava il suo corpo.

«Hai intenzione di piangere finché non starò bene?», gli chiese - ma non c’era cattiveria in quelle parole e la risata trattenuta che ne colorava l’intonazione era sincera.

Sentì l’altro scuotere le testa contro il suo petto in segno di diniego e gli accarezzò i capelli. Stava cominciando a realizzare, Shirabu, che il cancro non era qualcosa che accadeva solo a lui - o solo a Ushijima: quella malattia era qualcosa che accadeva a tutti i suoi amici, a tutta la sua squadra ed ognuno, in un modo o nell’altro, stava facendo il proprio meglio per reggere quella situazione.

«Mi dispiace...» sussurrò Goshiki, quando finalmente fu pronto a lasciarlo andare «È solo che ho paura».

In qualche modo Shirabu invidiava la facilità con cui Tsutomu si esponeva parlando dei propri sentimenti, la libertà che sentiva di avere nel poter dire che era spaventato, che non era forte abbastanza da reggere quella situazione senza piangere. Per Shirabu le reazioni emotive di quel genere erano sempre stato un segno di debolezza, qualcosa che a lui non era concesso, che non poteva permettersi - aveva dovuto essere forte per entrare alla Shiratorizawa, aveva dovuto essere forte per entrare nella squadra di pallavolo, per guadagnarsi poi un posto tra i titolari, per poter alzare al meglio a Ushijima. Non aveva mai avuto tempo per piangere, lui.

«Non fa nulla, Goshiki», gli sorrise - per la prima volta si sentì almeno un po’ in pace con se stesso. «Mi fa piacere che siate venuti a trovarmi, la squadra mi manca molto».

Pairing: Ushishira | TenSemi |IwaOi

Parte: 3/9.

Avvertimenti: Soulmates!AU in cui si vedono i colori per la prima volta quando si trova il proprio compagno. | Angst | Malattia | Non odiatemi troppo | Per le parti in cui saranno coinvolti gli IwaOi è necessario leggere la prima soulmate, che trovate qui.

Alla mia parabatai Luna: ci ho messo mesi a finire questa storia, mi sembrava giusto dedicarla a te e cominciare la pubblicazione nel giorno del tuo compleanno.

 

Don’t let me be gone.

 

Parte terza.

 

 

Ushijima non era mai stato il più bravo a capire i sottintesi nelle parole delle persone o nelle situazioni in cui si trovava, spesso anzi gli sfuggivano finché qualcuno - solitamente Tendou - non gli faceva notare una sfumatura del contesto a cui non aveva affatto pensato, per quanto ovvia fosse. Eppure in quel momento il ragazzo non aveva bisogno di Satori per capire che il coach Washijou si sentiva estremamente a disagio mentre andava avanti e indietro lungo i pochi metri della stanza in cui si trovavano.

L’uomo non aveva ancora detto una parola, sebbene dopo gli allenamenti gli avesse chiesto di restare perché doveva parlargli - Ushijima aveva annuito, seguendolo, ed aveva chiesto a Tendou di passare da Shirabu perché non restasse solo, dal momento che non sapeva quando si sarebbe liberato. Tuttavia, una volta arrivati davanti nella stanza alla cui scrivania di solito il coach lavorava, era calato uno strano silenzio.

«Ho visto che i ragazzi si stanno allenando molto», esordì l’uomo, fermandosi finalmente, ma senza sedersi - Ushijima, sulla sedia opposta, annuì.

«Allenarci è il solo modo che conosciamo per migliorare. E sebbene per quest’anno le competizioni siano finite, anche noi dell’ultimo anno abbiamo deciso di continuare fino al diploma, così da lasciare una squadra ben disciplinata e forte». Era questo che preoccupata il coach? Sapere in che modo stessero reagendo alla sconfitta con la Karasuno?

L’uomo lo guardò, senza parlare, per qualche istante - Ushijima lo fissava con rispetto ma senza alcun timore, attendendo quello che aveva da dire. Continuava a sfuggirgli la reale ragione per cui lo stesse trattenendo e si chiese se almeno Washijou la conoscesse.

«Come… come procede la terapia di Shirabu?»

Wakatoshi non lo aveva mai sentito parlare in modo tanto sottile e insicuro - per qualche istante pensò che potesse sentirsi male da un momento all’altro. L’uomo abbassò lo sguardo in attesa di una risposta.

«È presto per poter avere qualche nuovo risultato, signore. I medici faranno le prime analisi del sangue alla fine di questo ciclo di chemioterapia». Cercò di essere il più dettagliato possibile restando allo stesso tempo semplice - Ushijima aveva osservato che era questo il modo in cui parlavano i dottori in ospedale: specifici ma in modo da non stordire con parole difficili.

«Capisco».

Ci fu ancora silenzio, scandito solamente dalla lancetta dell’orologio che segnava in modo ritmico lo scorrere dei secondi.

«Se non c’è alt-».

«Ma Shirabu come si sente?»

Ushijima non poté trattenere la sorpresa che quella domanda gli suscitò - aveva creduto che l’interesse del coach fosse del tutto professionale, che gli stesse implicitamente chiedendo quando sarebbe potuto tornare a seguire i corsi e soprattutto allenarsi, mentre quella domanda aveva una sfumatura d’interesse personale che non si aspettava.

«È molto stanco, signore. La chemioterapia sta avendo diversi effetti collaterali, ma è forte e supererà tutto». Wakatoshi si aggrappava a quella speranza, dirlo ad alta voce faceva bene.

«E tu… sei sempre accanto a lui?»

«Signore, se per caso è preoccupato per il mio rendimento, le posso assicurare di essere in grado di prendermi cura del mio compagno e allo stesso tempo-».

«No, no. Dio, no». La voce del coach rischiò di incrinarsi «Voglio dire… lo sapevi? Sapevi che Shirabu stava male quando avete disputato il torneo? Quando io...».

Wakatoshi si rabbuiò. Il ricordo di quell’evento, del fatto che per giorni Kenjirou gli avesse mentito dicendo che stava bene e che non c’era nulla di cui preoccuparsi faceva ancora stranamente male, come una ferita non del tutto rimarginata che ancora tira e prude. Il ragazzo si trovò a chiedersi perché avesse ancora tutta quella importanza.

«L’ho saputo poco prima di lei, insieme al resto della squadra», confessò - non c’era ostilità o vergogna nelle sue parole, solo un po’ di dolore.

Washijou annuì, sedendosi finalmente alla sua scrivania. Ushijima non poteva sapere che in qualche modo il coach si sentiva responsabile per le condizioni di Shirabu. Non era stato lui a causare il suo cancro, ovvio, eppure in quei giorni s’era scoperto a pensare al ragazzo più spesso di quanto avesse mai fatto con qualcuno dei suoi giocatori: avrebbe dovuto insistere di meno con lui, considerato che stava male già da prima dell’esito delle analisi? Avrebbe dovuto imporsi perché saltasse qualche partita, facendo entrare più spesso Semi, magari? Ma solo Shirabu aveva la coordinazione perfetta con Ushijima, era quello il motivo principale per cui era in squadra!

«Puoi andare, Ushijima», disse dopo un lungo silenzio, ricordando che il ragazzo era ancora lì.

Il capitano della Shiratorizawa cercò di tornare quanto prima alla sua stoica calma - era qualcosa che gli succedeva spesso, restare stordito e confuso di fronte alle reazioni emotive di chi non conosceva bene. Con la squadra ormai era diventato semplice, perché li conosceva abbastanza da poter prevedere le loro reazioni, ma il coach era sempre stato un estraneo a ben pensarci…

Controllò il cellulare quasi senza rendersene conto - un altro riflesso incondizionato che aveva da quando Shirabu non era con lui. Per questo fu preso alla sprovvista dalle notifiche delle diverse chiamate perse che si erano accumulate sul display e che gli fecero perdere contatto con la realtà.

Era successo qualcosa. E lui non aveva sentito nulla?

Erano tutte chiamate dal cellulare di Shirabu e questo riuscì a rassicurarlo: se fosse successo qualcosa avrebbero provato a chiamarlo anche i genitori di lui o i ragazzi che erano andati a trovarlo, giusto? Ma Ushijima si accorse anche che il colloquio con il coach era durato più tempo di quanto aveva pensato, quindi almeno per Tendou e gli altri poteva essere già terminato l’orario delle visite…

L’ultima cosa che notò fu un messaggio vocale sempre proveniente dal cellulare di Shirabu e per qualche istante fu indeciso su se correre direttamente in ospedale o ascoltarlo prima. Ma poteva essere qualcosa di importante, quindi decise di fermarsi.

“Ciao… Umh, io… non so bene da dove cominciare. Mi dispiace. Mi dispiace per averti detto di andare via e mi dispiace se in qualche modo la mia situazione ti ha allontanato o ferito… Io… L’idea che quello che mi sta succedendo abbia effetto anche su di te mi uccide, Wakatoshi e il fatto che tu sia bloccato qui con me, con qualcuno che non è più alla tua altezza è un pensiero che non riesco ad allontanare. Ma allo stesso tempo… mi manchi”.

Ushijima lo sentì prendere un fiato in modo pesante e gli si strinse il petto. Faceva così male.

“Mi manca la tua presenza rassicurante e mi manca la tua capacità di starmi accanto senza che mi senta a disagio. Mi manca tutto di te e non credo sia solo per il legame. Non è mai stato solo il legame - ho cominciato ad innamorarmi di te la prima volta che ti ho visto, quando ancora non ti conoscevo e non sapevo che persona fantastica sei. E paziente e generosa e buona. E non ti merito, non ti ho mai meritato ed ora ancora di meno, perché sono rotto, sono malato ed usato dalla vita. Solo… non riesco a farcela senza di te. I ragazzi sono appena andati via, non ho chiesto loro perché tu non c’eri: è evidente che mi hai dato retta questa volta, che sei andato via… Goshiki era distrutto, più di quanto io e te sembriamo distrutti e questa cosa mi ha fatto pensare… non volevo lasciare qualcosa di non detto tra di noi, quindi te lo sto dicendo. Che sei la cosa più importante della mia vita e che mi dispiace per quello che ti ho fatto, che ti sto facendo. Ora la smetto, mi sono reso fin troppo patetico”.

Wakatoshi non si rese conto di aver preso a piangere in preda ad un dolore che non aveva nulla a che fare con la malattia di Shirabu o con il legame, un dolore che era solo suo e dell’amore che provava per Kenjirou a prescindere da ogni cosa. Come aveva potuto sbagliare ancora a quel modo?

Ci aveva pensato: dopo la telefonata col padre, era rimasto sveglio tutta la notte a pensare al modo in cui sistemare le cose con lui ed aveva finalmente capito che la chiave perché tutto tornasse a com’era prima era parlare senza aver paura di ferire. S’era trattenuto, non aveva detto come stavano le cose per timore di poter essere inopportuno, di poter far del male a Kenjirou, ma aveva finito col fare peggio. Quindi, alla fine, forse anche grazie alle parole di suo padre, aveva deciso che sarebbe andato da lui ed avrebbe semplicemente detto quello che pensava riguardo alla malattia, alla loro relazione, al loro futuro. Non era certo fosse la soluzione, ma poteva essere un inizio.

Poi il coach lo aveva chiamato e allora Ushijima aveva semplicemente chiesto a Tendou di precederlo così che Shirabu non restasse da solo. Non avrebbe mai immaginato che la sua momentanea assenza potesse essere fraintesa a quel modo, che Kenjirou avesse potuto pensare che non sarebbe tornato.

Ushijima corse alla fermata della metropolitana come mai aveva fatto prima, neanche per una partita o durante un allenamento estremo. Corse e quando fu salito in metro l’adrenalina e l’irrequietezza minacciarono di spezzarlo - avrebbe voluto lanciarsi fuori e continuare a correre piuttosto che aspettare i tempi di quel treno sotterraneo e tutto il suo corpo fremeva per il nervosismo.

Fu quasi una liberazione riuscire nuovamente a correre, una volta tornato in superficie. Correre da Shirabu per dirgli che aveva sbagliato tutto, che non aveva capito niente, che era stato tutto un grandissimo malinteso e lui era lì per sistemare le cose. Che non avrebbe mai dovuto allontanarsi.

Quando spalancò la porta della stanza del compagno, Shirabu era distrattamente coinvolto in una conversazione con sua madre; l’entrata di Ushijima spezzò la scena e la gettò in un clima quasi surreale. Kenjirou non aveva mai visto Ushijima tanto sconvolto: il suo viso era pallido e gli occhi arrossati recavano ancora traccia di qualche lacrima, mentre le labbra dovevano essere state torturate dai denti perché erano gonfie e quasi livide. Shirabu non riusciva ad immaginare qualcosa di tanto grave da ridurre così Wakatoshi.

«Wakatoshi che cosa succede?» gli chiese la donna, alzandosi in piedi, spaventata.

Ma il ragazzo non sembrava in grado di parlare - fissava Shirabu e riprendeva fiato ed era tutto quello che poteva permettersi di fare.

«Mamma, ci lasceresti un po’ da soli?» Kenjirou aveva capito di cosa si trattava, ma non era certo di poter affrontare ciò che stava per succedere: una parte di sé s’era convinta che Ushijima non sarebbe tornato, che magari lo avrebbe chiamato ed avrebbero parlato al telefono piuttosto che affrontarsi occhi negli occhi a quel modo. Forse era il momento di lasciarsi davvero e l’ultima cosa di cui aveva bisogno era la presenza di sua madre.

La donna annuì, comprendendo almeno in parte la situazione, e lasciò silenziosamente la stanza.

«Tu non sei rotto ed usato dalla vita», esordì Ushijima. Shirabu rise.

«Perché a te che cosa sembro?»

«Mi sembri un ragazzo a cui è successa una cosa orribile, che sta cercando di reggere una situazione tremenda col massimo delle sue forze. Mi sembri spaventato, ma deciso ad andare avanti e, paradossalmente, hai più paura degli effetti che questo cancro avrà sugli altri che su te stesso. Tu… tu sei speciale, Shirabu Kenjirou, così determinato a dare il massimo, ad arrivare quanto più in alto possibile e allo stesso tempo così fragile… Sei umano e ti amo per questo, ti amo perché non sei forte abbastanza da bastarti da solo anche se lo vorresti, ti amo perché tra tutti hai scelto me, perché ricordo bene la prima volta che i nostri occhi si sono incontrati e nei tuoi c’era fierezza ed ammirazione ed ho pensato “voglio che faccia parte della mia vita, non portatelo lontano da me”».

Kenjirou ascoltava stordito dal significato di quelle parole. Ascoltava e non riusciva a credere che provenissero da Ushijima, non perché il suo compagno non fosse in grado di amare a quel modo, ma perché lui non si riteneva degno di ricevere il suo amore. Era sempre stato così, dopotutto: non importava quanti traguardi avesse raggiunto e quanto si fosse impegnato, Shirabu non aveva mai pensato di poter brillare accanto ad Ushijima perché semplicemente non era abbastanza. Dopotutto, il capitano della Shiratorizawa non diceva sempre che quell’Oikawa Toru sarebbe dovuto entrare nella loro squadra?

«Arriverà un momento in cui tutto quello che hai detto non ti basterà più. Magari alla fine del prossimo ciclo di chemio, o quando starò così male da non riuscire a restare sveglio. Arriverà il momento in cui ti stancherai di me, delle mie imperfezioni, e allora mi lascerai. E hai ragione, non sarò abbastanza forte da poter reggere quel giorno.  Per questo ti ho detto di andare via».

«Non sarebbe stato più facile chiedermi di restare?»

Shirabu ci pensò: non era più facile, perché lui non sapeva chiedere aiuto. Bastare a se stesso era davvero la cosa che più desiderava al mondo, forse la sola che gli avrebbe davvero dato la pace.

«Tu non capisci, Wakatoshi! Io posso farcela! Posso fare tutto, non ho bisogno di aiuto, non ho bisogno che resti solo perché sono malato!»

«Non ho mai detto che tu-». Ushijima fu disorientato dal cambiamento improvviso di argomento. Non si trattava di questo…

«So che sei arrabbiato con me per questo. Hai detto di amare il fatto che sia umano ed abbia bisogno di te, ma ti sbagli. Tu lo odi e mi odi e posso sentire così chiaramente la tua rabbia che-».

Che mi uccide più di questa malattia.

«Credi che la mia rabbia sia rivolta verso di te? Dio, Kenjirou, perché dovrei avercela con te? Sono arrabbiato, hai ragione, ma con questa situazione, col fatto che la persona che più amo al mondo rischia di lasciarmi per sempre! Ce l’ho con chiunque abbia deciso di farti del male e sono frustrato perché non posso fare nulla per cambiare la situazione, per farti stare meglio!».

Ushijima aveva di nuovo gridato: non era abituato a farlo, ma il dolore gli ruggiva dentro con più aggressività di quanto pensasse.

«Non sto con te per solo perché abbiamo un legame», continuò poi con più calma «Non starò mai con te solo perché abbiamo un legame: quello si può spezzare, ma non esiste un modo o un tempo in cui il mio amore per te possa finire, Kenjirou».

Wakatoshi glielo avrebbe ripetuto ogni minuto se fosse stato necessario perché si convincesse di meritare il suo amore, fosse anche solo per il semplice fatto che lui non poteva fare a meno di offrirglielo in modo completo ed incondizionato.

«Io sono forte».

Kenjirou aveva preso a piangere e quelle poche parole erano uscite strozzate tra un singhiozzo e l’altro. Quando aveva preso a piangere? Ushijima s'era perso quell'istante: poteva davvero essere successo?

«Io sono forte. Sono forte, Wakatoshi».

Il Capitano gli si avvicinò e provò a stringerlo a sé, ma le braccia di Shirabu, piantate contro il suo petto, posero un limite alla loro vicinanza.

«Io sono forte». Era la quarta volta che lo ripeteva, Ushijima le contava come si contano i respiri. Perché non capiva, perché non voleva far altro che capire.

Parlami come ti ho parlato io. Non lasciare nulla indietro. Non possiamo permettercelo...

Col corpo fece una leggera pressione contro quelle braccia che volevano cedere, lo sapeva.

«Ho bisogno che tu ci creda», singhiozzò Shirabu - come poteva fargli capire che cosa provava? Come poteva fargli capire che, nonostante tutto, aveva bisogno di sentirsi forte da solo o sarebbe crollato? «Ho bisogno che tu ci creda perché io non lo so più, Wakatoshi. Non so più se ci credo davvero».

Ma Ushijima aveva capito, aveva finalmente capito. Non si trattava di poter essere deboli, ma di dover essere forti. E lui lo amava anche perché era forte.

«Sei forte, Kenjirou. Sei la persona più forte che io conosca», disse con fermezza, ma Shirabu scosse ancora la testa.

«Mi sento così dannatamente arrabbiato, come se non potessi provare altro, come se fosse tutto quello che mi resta. E credevo che saresti andato via, credevo che non saresti più tornato dopo ieri».

«Non andrò mai via. Ricordalo, mai».

Ushijima finalmente lo abbracciò.

 

«Di nuovo!»

Semi era nervoso. Lo si poteva capire dal modo in cui, anche quella mattina, stava continuando a rimproverare i suoi compagni di squadra del primo e del secondo anno ad ogni passaggio sbagliato, ad ogni schiacciata che mancava di potenza o veniva respinta dal muro avversario, ad ogni muro che per contro non riusciva a bloccare un attacco. Sembrava che in nessun modo lo si potesse accontentare e molto più di Ushijima aveva preso il ruolo del severo allenatore.

I ragazzi del terzo anno erano rimasti ad allenarsi nonostante il congedo ed il passaggio di consegne che avevano fatto all’indomani della sconfitta contro la Karasuno. Forse era stato per un senso di diligenza, per fare in modo che la squadra fosse preparata al meglio per l’anno successivo; forse era stato perché nessuno di loro sapeva davvero lasciare il gruppo o la pallavolo o magari perché la malattia di Shirabu aveva portato fin troppi cambiamenti nella loro vita e non ne volevano aggiungere un altro.

Ad ogni modo, soprattutto Semi aveva preso negli ultimi giorni ad essere aggressivo e seccato da qualunque cosa i suoi compagni sbagliassero, quasi non fosse concesso essere imperfetti neanche in allenamento e le partite di prova erano diventate ridicole: doveva per forza di cose esserci un vincitore ed un perdente, ma a Semi non andava mai bene l’errore.

I compagni di squadra il più delle volte sopportavano: non aveva tutti i torti e le sue contestazioni erano corrette seppure tremendamente scortesi, mentre Ushijima e Tendou avevano provato a parlargli senza riuscire ad avere un effettivo dialogo. Eita li aveva liquidati con poche parole prima di andare via lasciandoli più confusi di prima.

«Da’ un po’ di tregua a tutti, Eita, o non avremo più una squadra da far partecipare ai tornei nel prossimo anno!», suggerì con ironia Tendou, mentre Semi guardava con furia un gruppo di tre ragazzi del primo anno che fino a quel momento erano stati praticamente sempre in panchina.

Il ragazzo sbuffò seccato e si allontanò dal campo, borbottando che avevano tutti qualche minuto di pausa - Tendou potè chiaramente sentire i ragazzi sospirare e sperare che il capitano tornasse quanto prima. Seguì Semi quasi fosse un riflesso incondizionato, naturale come respirare e l’altro non fece nulla per allontanarlo; dopotutto, alle volte starsi così accanto era il solo modo che avevano per sentire davvero che cosa succedeva.

Tendou l’aveva capito da subito che c’era qualcosa che non andava nel loro legame. Lo aveva sentito nascere e lo aveva sentito ansimare come se non avesse forze sufficienti a bruciare, come se facesse fumo anziché fiamma. Era stato strano e probabilmente non avrebbe saputo spiegare fino in fondo la sensazione che aveva provato: come corde che vibrano tese ed improvvisamente cedono, spezzandosi sotto un peso troppo grande, i colori s’erano insidiati nella sua vista, avevano tremolato e poi erano fuggiti lasciando solo ombre di ciò che erano stati. Satori aveva sentito un brivido scuoterlo tutto, come una scossa di corrente elettrica: ogni cosa s’era illuminata per qualche istante e poi il contatto era saltato, quasi avesse fatto corto circuito, lasciando solo un po’ di energia residua, che forse faceva ancora più male. Leggére sfumature colorate, alle volte appena distinguibili, erano tutto ciò che era rimasto a mostrargli il legame.

Semi, invece, era stato perfetto. Semi, d’altronde, era sempre perfetto e anche con il legame tutto aveva funzionato come doveva. Vedeva i colori, vedeva Tendou brillare più di ogni altra cosa e forse non era neanche così sorpreso dal fatto che fossero stato uniti.

Da allora avevano preso a conoscersi meglio, a lasciar esposti di sé lati che prima non avrebbero mai concesso all’altro di vedere ed Eita aveva compreso la tristezza e la forza sotto l’aria da buffone di Satori, mentre questi aveva scoperto la dolcezza da cui nasceva la serietà di Semi. Tendou però aveva avuto paura di parlargli del legame, del modo particolare in cui aveva preso a vedere i colori; ricordava i pochi istanti in cui tutto era stato perfetto e Semi aveva brillato, bellissimo come un angelo, prima che tutto si sistemasse nella penombra di sfumature appena abbozzate e ne aveva paura. Non aveva avuto voglia di scoprire che cosa significasse e parlarne con Semi avrebbe reso tutto estremamente serio.

Aveva invece finto che le cose andassero come dovevano e s’era innamorato di lui con la sola forza dei suoi sentimenti: il legame appena accennato aveva fatto ben poco eppure Tendou poteva dire di non essersi mai innamorato in quel modo, così all’improvviso e così in profondità, così completamente da non poter più  farne a meno. Semi era in breve tempo diventato essenziale, indispensabile.

«Cosa vuol dire che la metro ha avuto problemi?»
«Nulla di grave, Satori davvero. Il macchinista ha avuto un malore e noi ci siamo presi un grosso spavento, ma il treno si è fermato in tempo e non è successo nulla!»

Tendou, però, non si era allarmato per questo - o meglio, era ovviamente allarmato per quello che era successo, ma soprattutto perché non aveva sentito nulla: il legame non aveva mandato segnali e non gli aveva trasmesso la paura che, sicuramente, Semi aveva provato in maniera maggiore rispetto a quanto stava raccontando. Forse, a ben pensarci, aveva provato un lieve fastidio al petto, quasi un prurito, ma non più di quello. Niente più del fastidio che si proverebbe per la puntura di un insetto.

Semi per lui era la puntura di un insetto.

Tendou aveva ansimato, ancora a telefono. S’era sentito morire e ovviamente Eita aveva percepito che qualcosa non andava. Lo aveva chiamato, aveva gridato attraverso il cellulare, aveva aspettato che gli rispondesse ma dall’altro lato della chiamata c’era stato solo silenzio. Poi erano arrivati i singhiozzi - singhiozzi orribili, che Eita aveva odiato con tutto se stesso, perché aveva creduto di esserne la causa.

«Non fare così, Satori, ti prego. Non è successo niente, sto bene, sto arrivando a piedi», aveva cercato di rassicurarlo, ma non aveva compreso che Tendou piangeva per se stesso e a causa della sua mancanza. Piangeva perché Eita sarebbe stato per sempre legato a qualcuno che non lo sentiva, che riusciva a malapena a percepire la sua presenza, qualcuno che faticava a distinguere le sfumature di colori perché davanti ai suoi occhi era tutto una dannata sfumatura e che aveva paura di svegliarsi un giorno e scoprire che anche quelle erano sparite. Perché se Tendou fosse stato qualcun altro, una persona seria, qualcuno che teneva davvero ad Eita, lo avrebbe lasciato andare nella speranza che il legame si formasse in modo completo con una persona che lo meritasse davvero. Ma la verità era che Tendou non riusciva a lasciarlo andare, non sapeva come fare.

Quando Semi era arrivato all’Accademia, aveva fatto fatica a trovarlo: al cellulare non aveva sentito altro che singhiozzi e dopo poco la chiamata s’era interrotta, quindi non aveva potuto far altro che aggrapparsi al suo legame per capire dove si trovasse. Sentiva il dolore dell’altro, intenso e disarmante, e non riusciva a spiegarsene la ragione - stava bene, non era davvero stato nulla, perché Tendou l’aveva presa a quel modo?

Lo aveva trovato rannicchiato nello spogliatoio della palestra - non c’erano allenamenti quel pomeriggio e la stanza se ne stava nella penombra dell’ora tarda. Tendou era raggrumato sul pavimento, la testa nascosta tra le gambe e i singhiozzi che scuotevano tutto. Semi non avrebbe mai pensato di poterlo trovare in uno stato simile. Gli si accucciò contro, stringendolo tra le sue braccia e sussurrandogli che era lì con lui, che non doveva avere paura di nulla.

«Non voglio perderti», aveva mugugnato Satori senza guardarlo in viso «Non posso, non riesco a pensare ad una vita in cui non ci sei».

Semi gli aveva alzato a forza il capo per poterlo guardare negli occhi e gli aveva preso il viso fra le mani, asciugando le guance con i pollici.

«Non mi hai perso, non mi perderai mai, Satori, sono qui», aveva provato a rassicurarlo, ma Tendou aveva scosso la testa, quasi a scacciarlo.

«Tu-tu non capisci… io- io- tu non sai nulla… Io non ti merito». Aveva cercato di essere forte, Satori, aveva finto che quel legame strano non significasse nulla, che potesse andare avanti anche in quel modo, ma la verità lo stava schiacciando: il suo non era un vero legame, a nessuno sarebbe apparso come tale. Neanche a Semi.

«Ti prego, dimmi che cosa sta succedendo. Da dove saltano fuori queste parole?».

«Ti ho mentito. Ti- ti ho mentito. I colori- Il legame… è tutto sbagliato!».

A Semi era parso che la terra sotto i piedi tremasse, che l’aria intorno a loro si fosse improvvisamente rarefatta e raffreddata. Che cosa stava dicendo?

«Che significa? ...Non- non vedi i colori? Non sei il mio compagno?». Faceva male anche solo pensarlo; dirlo aveva ridotto la voce ad un tremolio insulso - Eita non poteva contemplare una situazione del genere.

«Ci sono… ci sono solo sfumature… gradazioni così chiare che alle volte mi sembra di nuovo tutto bianco o tutto nero…. Io… non so perché sia così. Sono sbagliato, Semi, sono sempre stato sbagliato e questo legame strano ne è la prova; tu invece sei perfetto e non meriti che ti venga fatto questo, che il mio legame sia così sottile da sentire appena quando stai male e-».

Semi lo aveva baciato. Intensamente, profondamente, con tutti i sentimenti che provava in quel momento e la confusione che aveva in testa. Il legame aveva brillato, bellissimo, quasi accecante e la sensazione di essere nel posto giusto, il solo in cui stare, aveva pervaso tutta la sua essenza. Se non fosse stato un momento tanto drammatico, Semi non avrebbe risposto di sé e si sarebbe lasciato andare agli istinti che provava, inevitabilmente, ogni volta che Tendou gli era accanto.

«Che cosa hai sentito?» gli aveva chiesto, quando le loro labbra avevano deciso di lasciarsi.

Tendou restava puntualmente senza fiato dopo i baci di Semi: il potere che avevano di annullare ogni cosa in quel gioco di labbra e lingue, di diventare la sola realtà di cui avesse bisogno, l’unica sensazione che sentisse il dovere di provare non aveva eguali. Non c’entrava nulla il legame: quello era il modo in cui era innamorato di Semi, a prescindere da quanto fossero fiochi i colori.

«Ti amo, Semi». Lo aveva detto d’istinto, lo aveva detto senza rifletterci, perché era la cosa più giusta da fare, perché era quello che provava.

«Allora tutto il resto non conta», aveva sussurrato contro le sue labbra Eita, baciandolo ancora ed ancora ed ancora. Lo spogliatoio era loro, per fare quello che i loro sentimenti suggerivano.

Da allora Semi aveva fatto di tutto perché Tendou non sentisse la mancanza del suo legame - un legame atrofico, come era chiamato dagli specialisti - e Tendou aveva imparato che fare domande, chiedere al proprio compagno come stesse o cosa provasse, non avrebbe in alcun modo rovinato quello che avevano. Erano semplicemente troppo innamorati.

«Che cosa ti sta succedendo?», chiese Tendou, mentre Semi infilava la testa sotto il getto d’acqua del rubinetto. Semi non si arrabbiava mai così con la squadra, non era mai tanto aggressivo o fastidioso, mentre ora a Satori ricordava una versione molto più giovane - e di sicuro più bella - del loro coach.

«Non so di cosa parli», lo evitò Eita, cercando di svincolarsi dalla sua presenza ed uscire dal bagno, mentre i capelli umidi gocciolavano sul suo viso e sulla divisa di pallavolo.

«Sai perfettamente di cosa parlo - sono io a non poterti sentire bene, ricordi?», lo chiuse Satori, bloccandogli anche fisicamente il passaggio: non lo avrebbe lasciato andare a meno che non gli avesse detto a cosa era dovuto tutto quel nervosismo.

«Spostati, Satori, abbiamo una squadra da allenare in caso te ne fossi dimenticato. Qualcuno deve pur provvedere a dare delle basi a quei ragazzini».

«Dio, sembri davvero il coach, cominci a terrorizzarmi!», continuò a scherzare Tendou, ma il corpo stava fermo, dritto, un ostacolo saldo lungo il cammino di Semi, la cui pazienza cominciava a venir meno.

«Si può sapere perché hai deciso di tormentarmi oggi?» sbottò stizzito.

«Perché sono il tuo compagno e ho bisogno di sapere che cosa c’è che non va. Non posso farti tornare in campo in queste condizioni o ben presto ci sarà un ammutinamento e allora sì che l’Accademia non avrà più una squadra di pallavolo con cui vincere il prossimo anno! Chi lo sente poi Shirabu quando torna e trova tutto sottosopra?».

Tendou parlava di Shirabu con leggerezza - no, dalla sua prospettiva non era leggerezza; era parlare di Kenjirou come aveva sempre fatto, perché davvero non capiva la ragione per cui quella malattia avrebbe dovuto impedirgli di scherzare o di coinvolgere l’alzatore nella più semplice delle conversazioni. Ma aveva notato che tutti lo guardavano quando faceva il suo nome - tutti, forse, tranne Ushijima che capiva - e soprattutto Semi pareva essere scosso da un brivido ogni volta che quel nome veniva pronunciato, forse ancora di più da quando aveva discusso con Kenjirou, in ospedale. Anche questa volta aveva sgranato gli occhi e si era irrigidito, restando sul posto con le spalle ferme e il volto tirato.

«Non dovresti-».

«Cosa? Parlare di lui? Perché non dovrei? Shirabu è vivo, supererà questa cosa, tornerà a scuola e sarà essenziale per la squadra il prossimo anno! Tutto questo è ridicolo! Se prendiamo a non parlarne sembrerà che siamo noi i primi a considerarlo già morto!»

Ancora una volta, quella parola colpì Semi come una coltellata in petto.

«Non dirlo, stai zitto!» gridò senza potersi controllare, sopraffatto dalla paura.

Tendou lo guardò in silenzio: vide chiaramente i lineamenti del volto di Eita cambiare, gli occhi stringersi e la bocca calare in una smorfia di puro dolore. L’attimo successivo il suo compagno stava piangendo, crollando sulle proprie ginocchia e nascondendo il viso nelle mani. Era semplicemente troppo, Semi non poteva più reggere la pressione, il dolore, il segreto che da tempo si portava dietro. Tendou si chiese se fosse quello lo stato in cui Semi lo aveva trovando, quando era stato lui a crollare. A differenza di allora, però, lui non gli fu subito accanto ma lo guardò dall’alto della sua posizione, realizzando improvvisamente qualcosa che forse aveva inconsapevolmente saputo da sempre.

«Eri innamorato di lui».

Semi tremò a quelle parole, le spalle sussultarono e il viso si alzò a cercare quello del compagno, incurante ora delle lacrime. L’espressione di Tendou era imperscrutabile, seria e criptica tanto da mandarlo in crisi. Anche il legame non lo aiutava: in quel momento non riusciva a sentire niente.

«Non so che cosa sia...», sussurrò - doveva spiegarsi, era arrivato il suo turno di confessare. Lo avrebbe odiato per quel ritardo? «…Forse lo ero… e poi sei arrivato tu e il nostro legame e sai quanto ti ami, Satori, lo sai che cosa significhi per me-».

«Ma hai amato anche lui».

Tendou non era cattivo: le sue parole non erano crudeli, non stava sottolineando la cosa in maniera aggressiva o ferita. Era un dato di fatto, la presa di coscienza di una verità oggettiva. Semi era stato innamorato, in qualche modo, di Shirabu prima che i due alzatori avessero i rispettivi legami - era qualcosa a cui Tendou non aveva mai pensato, perché aveva amato ed era stato amato da Semi praticamente dal primo momento. Ma, a rifletterci bene, c’era sempre stato qualcosa che legava i due alzatori: aveva pensato che fosse competizione ed un po’ di sano astio tra avversari, di quello che spinge a migliorarsi. Ora però vedeva chiaramente che Semi aveva sempre avuto un particolare comportamento con Shirabu, che tutti i suoi incentivi e stimoli non erano dovuti alla competizione ma all’amore.

Ne era ferito? No, davvero no. Ma avrebbe voluto che Semi gliene avesse parlato, se non da subito almeno quando avevano saputo della malattia di Kenjirou.

Finalmente, Tendou si abbassò raggiungendo la stessa altezza di Eita, ancora inginocchiato a terra. E gli sorrise. Un sorriso così bello che Semi ne fu stordito, perché era l’ultima cosa che si aspettava dopo una confessione del genere.

«Non sei arrabbiato?», gli chiese.

«Avrei voluto che me ne avessi parlato prima, perché tra di noi la comunicazione è importante. Ma non sono arrabbiato. Io conosco quello che provi per me e non lo sento messo in dubbio. Piuttosto… sei stato tanto triste, Eita, e tanto solo. Non voglio che tu sia solo, mai più».

Fu il suo turno di baciarlo.

 

Taichi era appena uscito dall’ascensore, poco lontano dalla stanza in cui stava Shirabu, quando nel raro silenzio del pomeriggio uno strano rumore attirò la sua attenzione, spingendolo a velocizzare il passo. Kawanishi era solitamente una persona molto razionale, eppure in quel momento furono solo l’istinto e la paranoia a farlo agire: Ushijima aveva raccontato un po’ a tutti di come il primo ciclo di chemio avesse indebolito abbastanza il compagno e per qualche istante la paura che Kenjirou fosse caduto mentre era da solo, col rischio di farsi davvero male, gli fece balzare il cuore in gola.

Per il tempo che impiegò a raggiungere la stanza, ad ogni modo, Kawanishi riuscì a recuperare la freddezza necessaria a realizzare che il tonfo che aveva sentito non poteva essere quello di un corpo, ma piuttosto doveva essere stato causato da qualcosa di metallico a giudicare dal tintinnio acuto che aveva emesso. Una parte di lui si calmò: se il rumore proveniva davvero dalla stanza di Shirabu, era più probabile che Kenjirou avesse fatto cadere qualcosa con un movimento sbadato.

Quando entrò, però, ciò che vide lo lasciò spiazzato: Kenjirou non era nella stanza. Si sarebbe aspettato di trovarlo a letto, magari alle prese con un manuale o terribilmente irritato per ciò che era caduto, ma tutto quello che si trovò davanti era la stanza di un bianco asettico ed irritante e le lenzuola vuote.

«Shirabu?», chiamò, guardandosi intorno: non c'erano molti posti in cui poteva essere. «Shirabu, sei in bagno?», disse ancora, avvicinandosi alla porta.

Quando dall’interno non provenne alcun rumore, Taichi pensò che forse un infermiere aveva accompagnato l’amico a fare delle analisi di cui lui non era a conoscenza, per quanto strana fosse la cosa dal momento che tanto Ushijima quanto Shirabu sapevano che Kawanishi sarebbe andato in ospedale quel pomeriggio.

Prima di lasciare la stanza per chiedere informazioni, comunque, Taichi ebbe l’accortezza di aprire la porta del bagno e sincerarsi con sicurezza che non ci fosse nessuno. O meglio, sarebbe stata sua intenzione farlo, ma nel provare s’accorse che qualcosa di pesante bloccava quasi del tutto la porta. Il ragazzo provò con più forza ad aprirla, cercando di capire quale fosse il problema e al secondo tentativo realizzò che ad impedirgli di aprire la porta era proprio Shirabu, seduto a terra.

«Potresti smetterla, mi stai facendo male», disse stizzito il ragazzo, guardando l’amico dal basso.

«Che diavolo ci fai per terra? Sei caduto?» chiese Taichi - se non fosse stato alquanto preoccupato avrebbe riso di lui senza alcun pudore.

«A quanto pare non posso neanche vomitare in santa pace! No, devo trascinarmi la flebo dietro e far cadere tutto!» gridò Kenjirou.

Taichi guardò l’asta della flebo, rovesciata per terra, e il tubicino della sacca che, staccatosi dal braccio di Kenjirou, aveva lasciato scorrere un rivolo di sangue lungo la pelle chiara del ragazzo macchiando il pigiama.

«Hai la nausea?» chiese, entrando nello stanzino attraverso quel po’ di spazio che le gambe di Shirabu gli concedevano. Tirò lo scarico, rimediando almeno al tanfo del vomito.

«La nausea sta diventando la mia condizione esistenziale. E avevo da poco fatto uno spuntino!».

Kawanishi sentì chiaramente il nervosismo colorare le parole dell’amico e si accovacciò accanto a lui, per cercare di aiutarlo: Ushijima aveva detto loro anche di come la chemioterapia rendesse nervoso il compagno, perché Shirabu non era abituato a sentirsi tanto indebolito.

«Non sto ancora morendo, posso alzarmi da solo!» gridò ancora il ragazzo, tirando via in malo modo il braccio che Taichi aveva preso per sollevarlo.

«Allora che stai facendo ancora per terra?» lo provocò l’amico, onestamente seccato.

«Mi piace il fresco delle mattonelle!» rispose con prontezza Shirabu. Taichi sospirò, già stanco.

«Ascolta: sei sfinito e lo capisco - ti trovi in una situazione orrenda e affrontarla può sembrarti un’impresa troppo grande, ma non andrai di certo avanti standotene seduto qui a terra, a prendere freddo!»

«Sono malato, posso fare tutto quello che voglio! Basta che dica una parola e-».

Taichi non gli fece concludere la frase, ma si alzò di scatto e lo prese per le spalle tirandolo su con sé: era già dimagrito da che era stato ricoverato e non fece alcuno sforzo a muoverlo di peso. Kenjirou lo guardò sconvolto, spalancando gli occhi e senza trovare le parole giuste per commentare.

«Smettila, Shirabu. Ora basta! Non ho alcuna intenzione di star qui e lasciarti fare i capricci come un bambino di tre anni, mi hai capito?».

L’alzatore restò a fissarlo sorpreso, quasi traumatizzato dall’impeto con cui Taichi si stava muovendo: solitamente il suo compagno di stanza era sempre fin troppo quieto e passivo, come se nulla lo interessasse davvero tranne rare eccezioni. Non era abituato a vederlo così fervido, mentre lo stringeva tra le sue mani.

«Ed io non ho intenzione di farmi trattare come tale, né da te né da chiunque altro!» riuscì a rispondere, sebbene la sua convinzione vacillasse.

«Allora smettila di comportarti come tale!» tuonò ancora Kawanishi, prima di lasciarlo andare - s’era assicurato che stesse in piedi da sé. «Chiamerò un infermiere che ti rimetta la flebo», disse poi, uscendo per primo dal bagno.

«Sono stanco, Taichi! E furioso! Sono così furioso da essere a tanto così da usare l’asta della flebo per distruggere ogni cosa in questa stanza! E non so cosa farne di tutta questa rabbia! Più mi indebolisco e più stringo i denti per non gridare, per non prendere a pugni il muro».

A quelle parole Kawanishi si fermò sulla soglia della porta, voltando la testa verso l’amico. Shirabu aveva raggiunto i letto e vi aveva poggiato i pugni sopra, restando rigido. Tremava, non sapeva se per la rabbia o per lo sforzo a cui erano sottoposti i muscoli in quella posizione.

«Non voglio scaricare tutto addosso a voi, ma sta diventando difficile tenere tutto dentro. Così difficile».

«Allora non farlo», Taichi tornò sui suoi passi «Non imbottigliare tutto ed esplodere, lascia andare le cose con più grazia. Per essere così gracilino hai davvero poca grazia, Kenjirou».

Shirabu lo guardò rabbioso e Kawanishi sorrise.

«Sei il primo a dirmi cosa fare. Alle volte ho la sensazione che nessuno voglia prendere posizione, che abbiano tutti paura di me. Anche Semi, nella sua rabbia, non fa altro che allontanarmi».

«Dai tregua a Semi, credo di non averlo mai visto così spossato. E di’ agli altri quello che pensi! Nessuno sa come comportarsi, Kenjirou».

«Come avete sempre fatto, Taichi. Tu ci riesci».

«Per favore! Io non sono gli altri, ti sopporto da due anni!»

Shirabu lo colpì con un pugno alla spalla, come facevano sempre quando l’altro usava la propria lingua affilata per una battuta. Taichi sorrise e salutandolo con un occhiolino uscì per chiamare l’infermiere.

«Aspetta che Semi sappia che sei caduto in bagno!», disse quand’era ormai uscito. Shirabu raggelò alla sola idea.

 

Shirabu avrebbe dovuto capirlo da quella mattina che le cose non sarebbero andate come voleva. Avrebbe dovuto capirlo dai messaggi che aveva preso a scambiarsi con Kawanishi che la quiete era finita e stava arrivando la tempesta.

“Questo pomeriggio non riesco a passare da te per studiare insieme. Scusami”, gli aveva scritto il suo compagno di stanza, senza specificare se fosse successo qualcosa e senza dargli alcuna motivazione per quell’improvviso cambiamento.

Shirabu aveva risposto che non c’erano problemi ed aveva mentalmente sostituito quell’impegno con qualcosa di diverso: Ushijima sarebbe stato lontano per tutto il pomeriggio per via di alcune faccende da sbrigare con i suoi genitori e probabilmente il resto della squadra sarebbe stato impegnato con gli allenamenti o i compiti, quindi non si aspettava che qualcuno venisse. Dopotutto, era stato abbastanza chiaro un paio di giorni prima, quando l’intera squadra si era presentata da lui - l’intera squadra tranne Semi, ad ogni modo. Non voleva essere un peso o un pensiero fisso per loro e, d’altro cantopo, aveva anche bisogno di un po’ tempo per stare da solo, quindi non importava se non riuscivano a passare ogni giorno, non dovevano farlo per forza.

Da allora, la sua casella di messaggi era stata invasa da testi più o meno lunghi nelle più disparate ore del giorno - e anche della notte - ma in compenso si aspettava che qualche volta il pomeriggio sarebbe trascorso nella solitudine dei suoi pensieri e quello, a quanto pareva, si avviava ad essere il primo della lista.

Per questo si era fatto accompagnare in cortile - l’aria calda del tardo pomeriggio era piacevole, soprattutto quando le quattro mura bianche della sua stanza cominciavano a dargli una brutta sensazione di claustrofobia. Non era abbastanza forte da stare in piedi senza aiuto per troppo tempo e per non rischiare aveva chiesto ad un infermiere di aiutarlo a scendere per godersi un po’ di quel bel sole che con tanta fatica entrava nella sua stanza. Quella che stava provando era una sensazione di pace che credeva non sarebbe più riuscito a sentire, mentre ad occhi chiusi si lasciava riscaldare dai raggi pomeridiani. Avrebbe potuto addormentarsi in quella calma, avrebbe potuto passare la sua vita nella pace di quel momento.

«Sono contento di vederti qui fuori».

La voce di Semi lo colse alle spalle e lo fece sussultare. Era passata più di una settimana dal litigio che avevano avuto nella sua stanza  e in quei giorni i suoi erano i soli messaggi che Shirabu non aveva ricevuto.

«Quindi sei ancora vivo?» gli chiese con una certa acidità Kenjirou - cercò di nascondere il fatto che fosse ferito dalla sua assenza o stranamente contento di sentirlo nuovamente.

«Non dovrei essere io a farti questa domanda?»

Kenjirou aprì gli occhi e cercò la figura dell’amico, che lo affiancava: non si sarebbe mai aspettato che Semi fosse in grado di scherzare su una cosa simile e volle guardarlo in viso, negli occhi, mentre ancora quella frase vibrava nell’aria. Semi sembrava diverso: il viso un po’ tirato, i lineamenti un po’ tristi, gli pareva essere improvvisamente cresciuto e diventato adulto nell’arco dei giorni che non s’erano visti.

«Perché sei venuto?» Shirabu non voleva lasciar perdere, ad ogni modo. Non voleva che il loro litigio andasse dimenticato senza essere chiarito. Semi gli doveva delle scuse per come s’era comportato.

«Kawanishi non poteva e allora...»

Kenjirou si lasciò scappare una risatina: era molto più probabile che Semi avesse fermato Taichi e non gli avesse permesso di andare in ospedale di proposito, pensò, ma non disse nulla perché voleva vedere fin dove avrebbe portato quella storia Semi.

«Quindi hai deciso di venire al suo posto per ribadire il fatto che non dovrei fare nulla se non starmene a vegetare nel mio letto finché il cancro non mi sarà passato?» chiese con sfacciataggine.

«Quindi ho deciso di portarti i libri e gli appunti che doveva darti lui e di dirti semplicemente di fare tutto con calma e senza sforzarti troppo».

Questa poi! Da quando Eita era tanto accomodante? Da quando era tanto remissivo e accettava la volontà altrui pur non condividendola? Davvero si poteva cambiare in questo modo in così poco tempo?

Shirabu inclinò la testa da un lato, restando dubbioso mentre Semi prendeva dal proprio zaino qualche quaderno ed un libro, per poi posarli delicatamente sulle gambe del più piccolo. Tutto si svolse in silenzio ed Eita smise subito di guardarlo, fissando qualcosa all’orizzonte, lasciandosi accecando dal sole che stava tramontando.

«Tu capisci perché devo continuare a studiare, Semi?» Shirabu voleva che comprendesse che studiare era la sola cosa che poteva fare - occuparsi della propria istruzione, del proprio corso di studi lo aiutava a non impazzire, gli dava almeno la sensazione di avere ancora controllo su qualcosa dal momento che il suo stesso corpo stava cercando di ucciderlo. Studiare era il solo momento in cui Kenjirou aveva l’impressione di potercela ancora fare, che non tutto era perduto.

Semi annuì, senza dire nulla. Lo aveva capito, ci aveva messo un po’ ma aveva capito che cosa provava Shirabu e si era sentito in colpa per aver gridato contro di lui a quel modo. Il fatto che lo avesse amato, che lo amasse ancora non riusciva più a giustificare le sue azioni, non del tutto almeno. Per questo in qualche modo si era arreso. Voleva solo che Shirabu stesse attento, che non esagerasse come era solito fare, che avesse cura di sé nei limiti del possibile, perché se gli fosse successo qualcosa Semi non sapeva come avrebbe reagito.

«E tu capisci perché sono così preoccupato per te?» Semi s’era chiesto se Kenjirou si fosse mai accorto di qualcosa - il suo legame con Ushijima era nato diversi mesi dopo che lui e Tendou avevano preso a stare insieme, ma anche prima Shirabu era parso come rapito dal capitano: non c’era mai stato posto per nessun altro.

Shirabu però annuì, badando a che l’altro vedesse quel gesto. Perché col tempo, anche dopo che Semi e Tendou avevano preso a stare insieme, Kenjirou aveva capito che Eita lo aveva amato, che qualcosa in lui cambiava quando gli stava accanto. Non avrebbe mai potuto ricambiare quel sentimento e dopotutto anche Semi aveva trovato il suo giusto compagno, ma quell’amore - che durava ancora, che sarebbe durato per sempre - aveva preso a riscaldarlo con dolcezza e lui, a modo suo, non se n’era mai allontanato. Ora voleva riconoscergli quell’affetto di cui s’era nutrito in silenzio per così tanto tempo.

«Grazie, Eita».

Parte: 4/9.

Avvertimenti: Soulmates!AU in cui si vedono i colori per la prima volta quando si trova il proprio compagno. | Angst | Malattia | Non odiatemi troppo | Essendo coinvolti gli IwaOi in questa parte (e nella prossima almeno) è necessario leggere la prima soulmate della raccolta, che trovate qui.

Alla mia parabatai Luna.

 

 

Parte quarta.

Pairing: Ushishira | TenSemi |IwaOi

Parte: 6/9.

Avvertimenti: Soulmates!AU in cui si vedono i colori per la prima volta quando si trova il proprio compagno. | Angst | Malattia | Non odiatemi troppo | Per comprendere le parti che riguardano gli IwaOi è necessario leggere la prima soulmate della raccolta, che trovate qui.

Alla mia parabatai Luna.

Don’t let me be gone.

Parte sesta.

 

 

 

«Ushijima? Ushjima Wakatoshi?»

Negli anni del liceo Ushijima non s’era mai addormentato durante una lezione, non importava quanto fosse stressato o stanco: era semplicemente un comportamento inammissibile e non se lo sarebbe mai perdonato  se si fosse trovato in una situazione del genere.

A voler essere sinceri, quella mattina non s’era addormentato – aveva sentito il professore chiamarlo, lo aveva sentito perfettamente mentre pronunciava prima il suo cognome e poi il suo nome; semplicemente non aveva risposto. Perché? Wakatoshi non ne era certo: probabilmente non ne aveva avuto la forza, forse s’era chiesto anche per quale motivo dovesse farlo. Alla fine aveva mosso la testa verso l’uomo, molto lentamente, e l’aveva guardato senza davvero essere in quel posto, senza riuscire a concentrare la propria attenzione sulla figura che aveva davanti. Aveva riconosciuto a stento l’uomo e col pensiero aveva accampato una scusa mortificata che però non aveva lasciato le sue labbra – perché tutto ad un tratto era diventato tanto difficile parlare?

«Ti stai sentendo male?»

Stavolta la voce del professore arrivò più chiara – s’era forse avvicinato? - e Ushijima cercò di negare con un cenno del capo: non stava propriamente male, non provava più dolore del solito; si sentiva solo un po’ spento, affaticato. Con Shirabu ormai nel quarto ciclo di chemioterapia, i medici gli avevano detto che quelle sensazioni erano il minimo degli effetti collaterali che il legame poteva causargli, quindi il ragazzo non se ne preoccupava davvero.

Si accorse di Hayato solo quando il compagno di squadra gli fu vicino, accovacciato accanto a lui e con una mano sulla sua gamba. Parlava, parlava anche lui – perché parlavano tutti? - e Ushijima faticava così tanto a seguire le sue parole: le sentiva, ma come suoni disconnessi dal loro significato e doveva ripeterle nella sua testa diverse volte perché lentamente acquistassero senso. Alla fine, si rese conto che l’amico gli stava chiedendo se ce la faceva ad alzarsi.

«Sto bene», sussurrò – forse non era la risposta giusta a quella domanda, ma era certo che, da qualche parte, gli avessero chiesto anche come si sentisse, quindi quelle parole potevano valere per allora.

Il viso di Hayato in ogni modo gli parve incupirsi e lo vide volgersi al professore, parlare con lui brevemente e poi alzarsi – il libero della Shiratorizawa non era mai parso tanto imponente ad Ushijima.

«Aggrappati a me, Ushijima: andiamo a prendere un po’ d’aria».

Quando Wakatoshi ebbe capito ciò che l’amico voleva fare, prese la mano che questi gli stava tendendo e si mise in piedi: non gli girò la testa, come invece aveva fatto quella mattina, e si sentì abbastanza sicuro sulle proprie gambe, tanto da potersi permettere di camminare senza l’aiuto di nessuno. Fu facile ignorare gli sguardi del resto della classe – dopotutto, ad Ushijima non importava molto della loro opinione al momento.

Il corridoio era in qualche modo più fresco dell’aula in cui era stato fino a quel momento e il capitano della Shiratorizawa prese un profondo respiro, cercando di concentrarsi. Sapeva che a Shirabu non era successo nulla di nuovo – in caso contrario sarebbe stato seriamente male – e che quindi tutto dipendeva dal loro legame, qualcosa a cui avrebbe dovuto essere abituato ormai, ma che ogni giorno lo sfiniva sempre un po’ di più.

«Hai dormito stanotte?»

Hayato era solito fare domande simili ad Ushijima, soprattutto nelle ultime settimane. In realtà, tutta la squadra ormai aveva preso a fare domande di quel genere al capitano, da quando gli effetti della chemio avevano cominciato ad essere così invasivi da non permettere alla coppia di poter gestire la situazione da soli.  I ragazzi avevano deciso di fare a turni in ospedale, così da permettere ad Ushijima di essere presente a lezione o prendere semplicemente un po’ di tempo per riposare; Yamagata, invece, non si muoveva dal fianco di Wakatoshi, essendo il solo nella sua stessa classe e quindi molto spesso a contatto con lui.

«Come al solito. Non preoccuparti, Hayato, sto bene», cercò di rassicurarlo Ushijima, ma la verità era che non riusciva a mantenere la concentrazione per più di qualche minuto di fila, dopodiché tutto diventava sfocato e i suoni sfumavano fino a diventare rumore indistinto.

«Vieni». Yamagata lo prese gentilmente, passandogli un braccio intorno alla vita e facendo in modo che Ushijima si appoggiasse a lui – la prima volta che era stato tanto male, il libero aveva avuto qualche remora a farsi avanti: certo, avevano la stessa età, ma Ushijima aveva una fama che lui neanche sfiorava e questo qualche volta gli aveva dato l’impressione che il capitano fosse irraggiungibile, intoccabile. Tuttavia, quella volta Ushijima gli era parso così fragile, così umano, che dopo l’iniziale esitazione, Hayato aveva semplicemente agito – era terribile da pensare, ma quella malattia li aveva avvicinati moltissimo.

I due ragazzi raggiunsero l’infermeria senza problemi – Yamagata s’era accorto, avendo Wakatoshi tanto vicino, che al capitano era salita un po’ di febbre, quindi aveva chiesto alla donna di turno quella mattina di potergli portare un antinfiammatorio e di tenerlo lì a riposo almeno per qualche ora – dal momento che il malessere non apparteneva davvero ad Ushijima, le medicine non avrebbero aiutato molto, ma Yamagata sperava potessero almeno tenere sotto controllo la temperatura e permettere al ragazzo di riposare un po’. Quello era il penultimo giorno di chemioterapia per Shirabu e il libero sperò che una volta passati i giorni di medicinali le cose sarebbero potute andare meglio.

Si sedette accanto al piccolo letto, che Wakatoshi riempiva completamente data la sua corporatura, e stette a guardarlo, perdendosi nei lineamenti stanchi del suo viso. Hayato non aveva ancora un legame e da quando Shirabu era stato ricoverato ed aveva cominciato i trattamenti per il cancro non poteva fare a meno di chiedersi se ne valesse davvero la pena. Ammirava la forza che Kenjirou e Wakatoshi parevano trarre l’uno dall’altro, ma allo stesso tempo non era sicuro che ciò che avevano valesse tutto il dolore che il capitano stava provando a causa della malattia dell’alzatore.

«Da quanto tempo dorme?»

Hayato si riscosse alla voce di Semi che con Tendou era appena entrato in infermeria. Avevano entrambi l’aria abbastanza preoccupata, sebbene il ragazzo avesse scritto loro per informarli che, nonostante la temperatura alta, Ushijima stava riposando tranquillamente.

«Ormai saranno un paio di ore», disse, tornando a guardare il capitano «Ma la febbre è scesa e sembra stia riposando tranquillamente».

Tendou cercò un po’ di spazio sul letto e si sedette nonostante Ushijima avesse dovuto piegare le gambe per starci; Semi poteva chiaramente sentire il suo desiderio di stare accanto all’amico e la cosa gli stringeva il cuore.

«Ke-Kenjirou…», mormorò il ragazzo nel sonno, attirando l’attenzione di tutti «Devo… devo andare da Kenjirou…».

Yamagata si avvicinò al viso di Ushijima, sfiorandogli una spalla e sussurrando che andava tutto bene.

«C’è Reon con Shirabu, ricordi? Oggi andava lui…», gli ricordò.

Wakatoshi socchiuse gli occhi – erano vitrei, quasi stesse piangendo – ed annuì appena. Sapeva che Reon era con lui e sapeva anche che avrebbe dovuto riposare nei momenti in cui non era con compagno così da poter poi alleviare il suo dolore quando erano assieme, eppure stargli lontano era così difficile, così sbagliato che alle volte gli pareva di soffrire di più quando era da solo.

«Adesso devo andare al club di pallavolo: quei ragazzi avranno bisogno di almeno un senpai che li controlli o andranno tutti alla deriva. Ci sono Tendou e Semi in stanza, staranno con te finché vorrai». Hayato aveva un modo dolce di parlare con Ushijima, un’intonazione che nessuno dei suoi compagni di squadra aveva mai sentito prima e che sorprese i due ragazzi presenti: la premura con cui Yamagata controllò le coperte del capitano e lo affidò formalmente a loro prima di salutarli ed uscire li sorprese.

«Satori…», chiamò Ushijima, voltandosi di fianco così da poter vedere l’amico «Questa volta mi sembra di non poter respirare…»

I due ragazzi avevano cominciato ad appuntare i diversi sintomi di quel malessere da diverse settimane ormai, dal giorno successivo alla visita in ospedale della Karasuno. Satori s’era fatto avanti ed aveva ribadito ad Ushijima che poteva disporre della sua fedele e costante presenza in qualunque momento; Wakatoshi lo aveva guardato per qualche istante, senza sapere cosa rispondere, e alla fine lo aveva semplicemente abbracciato, ringraziandolo. Da allora, tra le altre cose, tenevano un elenco delle sensazioni che il capitano provava quando stava male e quando era lontano da Shirabu, così da poter di volta in volta trovare il miglior rimedio per alleviare quantomeno il dolore.

«Ricordi cosa ti aiuta in questi casi? Chiudi gli occhi e prova a sentire Shirabu accanto a te. Lascia da parte il dolore, concentrati solo sul momento in cui hai sentito il legame corrisposto per la prima volta». Tendou gli accarezzò i capelli umidicci per il sudore e Ushijima fece come gli aveva detto. Semi guardava la scena con un misto di malinconia ed orgoglio: Tendou poteva essere la persona più stramba del liceo, ma quando si trattava di Ushijima diventata la più seria ed impegnata – il sentimento che li legava era ammirevole.

«Resti con me, Satori? Voglio solo… solo riposare ancora un po’, Kenjirou ha bisogno di tutta la mia energia».

«Quante volte devo ripeterti che non vado da nessuna parte, Miracle Boy?»

Chiunque altro avrebbe potuto giudicare quella scena fin troppo sentimentale, ma alla Shiratorizawa Tendou era anche famoso ormai per non farsi mai problemi del genere: nessuno aveva ancora dimenticato il periodo in cui il centrale aveva finto di provarci seriamente con Ushijima solo per la curiosità di conoscere la reazione gelosa di Shirabu. E Shirabu era una delle persone più gelose che potevano esistere sulla Terra – il centrale lo aveva imparato a sue spese.

«Se fossi una qualunque altra persona, sarei davvero preoccupato nell’assistere a scene del genere», scherzò Semi – in qualche modo si sentiva a disagio in quella situazione, non per l’affetto che i due amici si stavano dimostrando, ma per la fragilità che Ushijima non stava nascondendo: temeva che, nello stordimento, Wakatoshi avesse dimenticato che anche lui era presente nella stanza e gli pareva di invadere un momento personale a cui non era stato davvero invitato.

«Ma SemiSemi, tu sai che ti amo con la potenza e il fuoco di mille Soli!», si difese Tendou, fingendo di essere offeso da quell’insinuazione.

«Ti hanno mai detto che sei fin troppo sdolcinato? Smettila di scherzare», tagliò corto Eita, con una punta di imbarazzo – era strano, ma sentirsi dire da Satori che lo amava in maniera tanto casuale e rilassata aveva ancora il potere di fargli fermare il cuore.

Tuttavia, fu l’espressione che il compagno gli rivolse a bloccare completamente Semi. Si sentì prigioniero degli occhi seri con cui il centrale lo stava fissando e in un momento sparirono l’infermeria, Ushijima e anche la malattia di Shirabu. Restarono soli.

«Tu sai che non scherzo mai: quando si tratta dell’amore che provo per te, sono sempre serio, Semi».

Ed Eita non lo avrebbe mai messo davvero in dubbio. Sapeva che per Satori la loro storia era la cosa più importante, che in qualche modo era ancora più importante per via del suo legame atrofico: Tendou s’era innamorato di lui profondamente e completamente, quasi a voler compensare la mancanza che sentiva, di cui alle volte ancora si incolpava. E Semi era certo di non meritare tutto quell’amore, era certo che fosse troppo, che Tendou esagerasse in qualunque cosa lo riguardava: si poteva essere troppo innamorati? Alle volte quella sensazione lo spaventava – la consapevolezza che Satori avrebbe fatto qualunque cosa per lui e che lui non sarebbe mai stato in grado di superare il modo in cui Tendou lo amava. Altre volte, invece, si sentiva la persona più fortunata del mondo.

Semi aveva imparato a conoscerlo davvero solo dopo che il legame li aveva uniti e lentamente se n’era innamorato: quando si trattava di Tendou erano i dettagli a fare la differenza, come la premura che aveva verso l’intera squadra, la sua capacità di alzarsi presto la mattina per fare un po’ di jogging, quando la sera cercava di star sveglio e conversare con lui ma la testa prendeva a ciondolargli per il sonno, il modo autoritario e spaventoso con cui alle volte si divertiva ad infastidire i nuovi ragazzi del club di pallavolo o la semplicità dei suoi sorrisi sinceri, dei suoi baci veloci, degli abbracci lunghi e caldi.

Semi s’era innamorato di Tendou lentamente, scoprendolo un po’ di più ogni giorno, comprendendo minuto dopo minuto perché il legame li avesse uniti. Satori, invece, era stato innamorato di lui da sempre, forse dal primo momento in cui s’erano rivolti la parola, forse dal primo momento in cui l’aveva visto – non ricordava come era stata la propria vita prima che Semi avesse preso a farne parte; lo aveva amato ed aveva pregato che il legame lo unisse a lui, perché così sarebbe stato suo e non avrebbe avuto scelta che amarlo e se anche non fosse stato corrisposto avrebbe avuto una ragione per pensare a lui in ogni istante libero. Quando, anche se debole, il legame era arrivato, Tendou aveva reagito all’imperfezione con la devozione più profonda, la passione più sfrenata e l’affetto più sincero che potesse avere la forza di mostrare. La mancanza non lo aveva fermato: era stato il punto da cui partire, il limite oltre il quale Satori sapeva di doversi ergere con le sue sole forze: Eita ne sarebbe sempre valsa la pena.

 

Se avesse dovuto scegliere con sincerità la cosa che più odiava della propria malattia, Shirabu avrebbe detto senza alcun dubbio che era la stanchezza. Non il dolore, non il senso di colpa o la paura, ma la stanchezza. Non era abituato a sentirsi stanco senza aver fatto davvero qualcosa e non era abituato a sentirsi tanto stanco da non riuscire a prendere sonno. Che fossero i test scolastici o la pallavolo, Kenjirou conosceva bene la stanchezza, eppure quella che portava con sé la chemioterapia era un tipo completamente diverso, che pareva penetrargli nelle ossa, svellere la sua energia dall’interno, prosciugarlo senza dargli possibilità di scelta. E allora Shirabu si ritrovava a fine serata col solo desiderio di dormire ma così spossato, così stanco, da non riuscire a farlo.

Quella sera Ushijima era a casa - il giorno prima era stato di nuovo male a scuola, Kenjirou lo sapeva perché Semi aveva contattato Reon, che era con lui, chiedendogli di restare ancora e Wakatoshi lo aveva raggiunto solo a fine pomeriggio, tremante. Per questo gli aveva chiesto di dormire a casa stavolta: avrebbe voluto che il ragazzo alternasse con regolarità i due posti, anche se sa che ormai stargli lontano faceva quasi più male che bene ad Ushijima. Quella sera, ad ogni modo, Kenjirou era solo. Non proprio solo, in realtà: aveva sua madre, che ora già dormiva sulla poltrona accanto a lui – l’aveva sentita parlare con suo padre prima di addormentarsi e anche se la conversazione era avvenuta fuori dalla stanza, il ragazzo non faticava ad immaginare che cosa s’erano detti i genitori. E c’era Yotaro. Yotaro era sempre presente. Stava meglio - Shirabu era certo che non avesse superato ancora del tutto i suoi problemi ed era lontano dall’accettare completamente il fatto che non avrebbe più riacquistato la vista, ma stava meglio: avevano preso a parlarsi di nuovo come prima e in quei giorni, anzi, Yotaro riempiva i silenzi che la stanchezza di Shirabu accresceva in numero e in durata.

Ma c’era un momento in cui, inevitabilmente, Kenjirou restava solo con i propri pensieri. Quando chiudeva la chiamata con Yotaro, quando sua madre dormiva e lo stesso sonno non giungeva anche per lui, il ragazzo si ritrovava impotente di fronte alle paure e alle paranoie, senza la forza necessaria per scacciarle o opporsi ad esse. Stavolta, come un po’ tutte le volte, Shirabu non avrebbe saputo dire com’era cominciata quella catena di pensieri che, inevitabilmente, finiva col distruggerlo. Forse aveva preso a pensare alla scuola o forse alla pallavolo; ciò che sapeva era che in breve era giunto alla conclusione che tutti gli sforzi che aveva fatto fino a quel momento non erano serviti a nulla: se fosse morto, una chiusura tanto definitiva della sua vita avrebbe trascinato con sé anche tutti i traguardi che aveva raggiunto, le cose che aveva ottenuto.

A che cosa era servito studiare tanto duramente per essere ammesso alla Shiratorizawa, se adesso non era neanche in grado di finire il suo percorso di studi? E a che cosa era servito riuscire a guadagnare il posto di titolare nella squadra di pallavolo, per giocare al fianco di Ushijima, se avevano perso la finale e lui non avrebbe più toccato un pallone?

Il ragazzo sospirò: avrebbe voluto voltarsi su un fianco e raggrupparsi con le ginocchia al petto per cercare di resistere a quel dolore, a quella disperazione profonda, ma non aveva le forze per muoversi e lasciò che la tristezza lo prendesse mentre, col viso rivolto al soffitto e le braccia inermi lungo il corpo, non offriva alcuna difesa alla sua vulnerabilità. Era completamente battuto, sconfitto fin dentro l’anima; mentre la madre dormiva e niente disturbava il silenzio della stanza, Shirabu pensò di morire.

Come sarebbe stato morire? Un sollievo per il suo corpo esausto, una liberazione? O forse avrebbe fatto ancora più male? Poteva sentire più dolore di così? Shirabu realizzò che non gli importava - se fosse stato da solo, forse sarebbe morto da tempo… da quando il cancro aveva cominciato a rubargli il futuro. Ma pensava ai suoi genitori, ai suoi amici, ad Ushijima e qualcosa dentro di lui provava ancora a gridare: un grido sottile, strozzato e roco, ma ancora un grido.

«Mamma», mimò con le labbra, quasi senza far uscire la voce «Mamma ti prego, mi sento morire e non voglio...».

Ma la donna non poteva sentirlo e Shirabu lo sapeva. Lo sapeva ed era terrorizzato perché gli pareva di non poter fisicamente parlare più forte di così, gli pareva di star scomparendo a cominciare dalla sua voce, sempre più sfumata, sempre più bassa. E se stava morendo, se stava morendo proprio in quel momento, avrebbe voluto Ushijima accanto a sé. Per chiedergli scusa, per lasciarsi cullare un’ultima volta.

Dove aveva messo il suo cellulare? Più cercava di pensarci, più Kenjirou sentiva la testa leggera e i pensieri sfuggirgli prima che potesse metterli a fuoco. Dov’era il suo cellulare? L’ultima volta… l’ultima volta che lo aveva usato… aveva parlato con Yotaro, sì, e poi… poi doveva averlo appoggiato sul comodino. Il comodino. Poteva arrivare fino al comodino? Era dal lato del braccio libero dalla flebo, quindi non sarebbe stato difficile, ma nell’alzarsi l’arto pareva recare su di sé il peso di tutto il corpo, forse anche il doppio di quel peso, e faceva male come se tanti aghi lo stessero punzecchiando. Shirabu era così stanco di sentire dolore…

La punta delle dita toccò il bordo freddo del comodino prima con difficoltà e poi, lentamente, sempre con più forza - Shirabu le spingeva con sforzo quasi titanico, cercando di allungarle quanto bastava per raggiungere il cellulare. Gli parve fosse passata un’eternità quando finalmente sentì la superficie liscia del display e avrebbe potuto piangere di gioia quando le dita si serrarono intorno al dispositivo, finalmente in suo possesso.

Il numero di Ushijima, fortunatamente, era fra le chiamate rapide e in breve Shirabu poté sentire il suono ad intermittenza che segnava l’inizio della chiamata. Pensò che Wakatoshi doveva aver preso sonno, perché il cellulare squillò a lungo prima che Shirabu ricevette risposta.

«Kenjirou?» si sentì chiamare dalla voce di Ushijima - se si fosse appena svegliato, Shirabu non avrebbe saputo dirlo, dal momento che il suo tono gli pareva fin troppo serio.

Wakatoshi ti prego…, pensò, accorgendosi solo in un secondo momento che non aveva parlato, che Ushijima aspettava ancora di sentire la sua risposta. Ma era così debole, e si sentiva così male, così disperato.

«Kenjirou che succede? Per favore, parlami, che cosa sta succedendo?» Ora Ushijima era seriamente allarmato e Shirabu poteva sentirlo bene nell’inflessione della voce, nel respiro accelerato, nella preoccupazione che il legame versava anche nella sua anima.

Ti prego, parla, ti prego. Fosse l’ultima cosa che hai da dire, non lasciarlo così, si disse disperato e trovò forza in quella disperazione.

«Ti prego, Wakatoshi, mi sento morire...»

Ushijima non conosceva parole che avrebbero potuto descrivere ciò che stava provando. I sussurri di Shirabu risuonarono nella sua testa come in una stanza vuota nutrendosi del loro stesso peso ed espandendosi ad eco fino al cuore. Non aveva sentito più dolore del solito, non aveva avvertito alcun campanello d’allarme che gli facesse realizzare quello che stava affrontando Shirabu. Perché proprio in quel momento, nel momento più importante, il legame lo tradiva, abbandonandolo a se stesso e facendo in modo che anche Kenjirou fosse solo? La testa prese a girargli con violenza, quasi avessero alterato la gravità del suo corpo ed improvvisamente non fosse in grado di stare in piedi.

L’Asso della Shiratorizawa si ritrovò in strada senza neanche rendersene conto: la mente non riusciva a seguire i movimenti del corpo e realizzava a scatti ciò che esso faceva, sicché ad Ushijima pareva di vedere una serie di istantanee vicine nel tempo ma non perfettamente consequenziali – ogni tanto ne mancava qualcuna e i secondi si perdevano nei pensieri e nella paura.

«Ti prego, Wakatoshi, mi sento morire...»

La corsa verso l’ospedale durò poco, meno di quanto Ushijima si aspettasse, meno di quanto normalmente avrebbe ricordato. Non pensava, non era capace di mettere a fuoco un singolo  pensiero e solo i battiti accelerati del suo cuore scandivano la vita di un corpo che, altrimenti, sarebbe stato alla stregua di una macchina, programmata semplicemente per tornare alla sua origine, al posto a cui apparteneva.

Gli infermieri che lo videro entrare ancora correndo non lo fermarono per chiedergli dove stesse andando o cosa cercasse: ormai lo conoscevano bene tutti e qualcuno semplicemente sperò che non fosse successo nulla di grave a Shirabu. In ogni caso, se anche li avesse sentiti, Ushijima non si sarebbe davvero fermato a parlare con loro – lui non aveva tempo e loro non avevano importanza, niente aveva importanza.

«Kenjirou».

La sua voce seppe di disperata paura. Era troppo tardi? Shirabu era ancora con lui? Dio, Dio, stava davvero morendo? Come poteva accadere qualcosa del genere senza che lui percepisse qualcosa? Come poteva semplicemente guardare il suo compagno morire e non sentire la vita abbandonare anche il proprio corpo? Wakatoshi guardava il corpo pallido e minuscolo di Kenjirou nella penombra della stanza ed aveva l’impressione che quell’intera scena sapesse di surreale, che da un momento all’altro si sarebbe svegliato e si sarebbe reso conto che era stato solo uno strano incubo.

Ma i secondi continuavano a passare, identici a quelli che li avevano preceduti, e Ushijima aveva paura che anche solo facendo il minimo movimento avrebbe interrotto l’equilibrio astratto su cui tutto si reggeva – allo stesso tempo, però, Kenjirou era lì e Wakatoshi non poteva stargli lontano.

«Kenjirou», chiamò di nuovo, con un tono più basso, più incerto.

Lo vide muoversi all’improvviso: fu uno scatto minimo, il volto del più piccolo che semplicemente si girava verso di lui, ma bastò a spezzare l’incantesimo fatto di staticità e di paura, e a permettere a Ushijima di muoversi lentamente verso di lui.

«Mi dispiace così tanto», lo sentì mormorare: aveva la voce rotta e quando Wakatoshi gli fu abbastanza vicino vide che stava piangendo. La tristezza passava dall’uno all’altro, legandoli.

Gli si avvicinò fino a calarsi su di lui e, facendo quanto meno rumore possibile per non svegliare sua madre, Ushijima prese Kenjirou fra le braccia, sostenendolo all’altezza della schiena e sotto le ginocchia. Trascinando con sé anche la flebo, lo portò al centro della stanza e prese a muoversi lento, oscillando come se seguisse una qualche melodia e i piedi e l’intero corpo si muovessero a tempo con essa. Kenjirou si lasciò cullare da quell’ondeggiare tranquillo e tra le braccia forti di Wakatoshi gli parve di poter dimenticare la malattia, la morte, la vita che non avrebbe mai più vissuto appieno. Tra le braccia del suo compagno, Shirabu riusciva ancora a trovare la pace: quello era qualcosa che il cancro non sarebbe mai riuscito a strappargli.

«Ti va di dirmi che cosa è successo?»

Ushijima non era arrabbiato. Shirabu pensò che avrebbe avuto tutti i motivi per esserlo: dopotutto, lo aveva chiamato nel cuore della notte, dicendogli che si sentiva morire; chiunque altro gli avrebbe gridato contro per lo spavento che s’era preso. Ushijima, invece, gli aveva semplicemente chiesto cosa fosse successo, mentre lo teneva tra le sue braccia e si muoveva sulle silenziose note di un lento o forse di una delle composizioni che Yotaro aveva caricato sul loro ipod.

Kenjirou nascose il viso contro il petto grande del suo compagno, col timore che qualunque cosa avrebbe detto non sarebbe stata abbastanza da giustificarlo. Ma era stanco e non ebbe le forze necessarie a mentire.

«Credevo di morire», sussurrò, senza volerlo guardare in viso. Sentì le braccia di Ushijima stringerlo con un po’ più di forza e si chiese se potesse essere possibile sparire così, contro il suo corpo o forse assorbito da esso, nella pace più perfetta. «Ho pensato che, se tutto finirà in questo modo, se non riuscirò ad uscire da qui, tutto quello che ho fatto fino a questo momento non sarà servito a niente. Non avrà avuto il minimo valore».

«Tutto quello che hai fatto fino a questo momento, fino a questo istante in cui ti tengo tra le braccia, servono a definire quello che sei, Kenjirou. Se… se tu...» L’idea della morte era talmente enorme che la mente, il cuore di Ushijima non potevano contenerla. «Non è il momento della morte a determinare se la nostra vita è servita o meno a qualcosa – è quello che fai quando sei ancora vivo che le dà significato».

Shirabu ascoltava quelle parole ed avrebbe voluto crederci davvero fino in fondo – eppure, una parte di lui non poteva fare a meno di pensare a quanto spreco ci sarebbe stato se fosse morto, a quale fallimento sarebbe stato se non fosse riuscito a sconfiggere il cancro. La sua vita era sempre stata una sfida contro se stesso e contro i propri limiti. E Shirabu aveva sempre avuto paura dei fallimenti.

Quando tornarono a letto, Ushijima non lasciò andare Shirabu: si distese di schiena e lasciò che il più piccolo di aggrappasse a lui, col viso contro il proprio petto, stringendolo a sé. Cercò di non farsi sommergere dal dolore e di restare positivo: avere speranza era la cosa più difficile che aveva mai fatto, ma pensò che se ci fosse riuscito allora anche Kenjirou ne avrebbe avuta un po’, il minimo per resistere.

«Quest’ultimo ciclo di chemio è stato terribile», mormorò Shirabu. Aveva gli occhi chiusi e con la guancia  all’altezza del cuore di Ushijima poteva sentirne il ritmo un po’ accelerato.

«Ma non manca molto: le ultime analisi mostravano una riduzione della massa, ancora un po’ e potranno operare».

Kenjirou annuì: sapeva che le cose non stavano andando male, che il tumore era regredito e che c’erano sempre più margini per un intervento chirurgico che potesse rimuoverlo completamente; quello che non sapeva era quanto ancora il suo corpo avrebbe retto prima di crollare definitivamente o quanto la sua mente sarebbe riuscita ad andare avanti prima di impazzire del tutto. Non avere certezze era l’esperienza peggiore della sua vita – stringeva a sé il corpo di Wakatoshi e si chiedeva per quanto ancora avrebbe potuto farlo.

«Promettimi che resisterai. Promettimelo, Kenjirou».

Quelle parole spiazzarono Shirabu che racimolò tutte le forze che aveva per alzarsi quanto bastava a guardare il compagno negli occhi: lucidi e brillanti, trattenevano le prime lacrime di un pianto che Ushijima rimandava da troppo tempo. Nella quasi totale oscurità della stanza erano la sola cosa che Shirabu poteva vedere e mostravano una fragilità che l’alzatore non avrebbe mai concepito, pensando a Wakatoshi.

Gli accarezzò il viso e sorrise annuendo. Lo prometteva, prometteva di restargli accanto fino alla fine, fino a che avesse avuto forze e di non arrendersi prima. Avrebbe fatto di tutto per non perderlo.

 

«Sono certo che toccasse a te».

«È toccato a me la scorsa settimana, quindi di conseguenza in questa tocca a te».

«Ma sei sicuro sicuro che non tocchi a te?»

«Tendou Satori, questo weekend tocca a te fare le pulizie nella nostra stanza e se non troverò tutto in ordine per domenica sera, giuro che stavolta-».

Satori fu veloce a muoversi e in un paio di falcate raggiunse dalla sua posizione, alla scrivania, il letto del compagno, prendendo il volto di Semi tra le lunghe dita e baciandolo purché non finisse la sua terribile minaccia. Restarono a baciarsi per un po’, frastornati dal loro stesso sapore, e si separarono solo per riprendere fiato.

«Stavolta…?» lo provocò Tendou con un sorriso cattivo sulle labbra.

«Stavolta… tu...» mormorò Eita, ma il sapore del compagno ancora sulla bocca gli aveva annebbiato la vista - il legame era così forte che tutto brillava dopo i baci di Satori. «Usare contro di me questi trucchetti non mi farà dimenticare che questa settimana è il tuo turno», borbottò, quando fu più lucido, cercando di svincolarsi dalla stretta del compagno. Tendou non aveva alcuna intenzione di farlo alzare e lo braccò, stringendolo dalle spalle e poggiandoglisi contro, ma Semi riuscì a liberarsi con un sorriso trionfante e si diresse senza esitazione verso la porta della stanza.

«Vai via? Hai intenzione di lasciarmi tanto insoddisfatto?».

Eita soffocò una risata, riconoscendo la battuta.

«Sta’ tranquillo, Romeo, voglio solo prendere un té caldo - ti porto qualcosa?».

«Mi basterà riaverti tra le mie braccia, mia bella Giulietta».

Semi scosse la testa più volte, ridendo, prima di lasciare la stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Tendou si sistemò meglio sul letto del compagno, socchiudendo gli occhi e spostando le braccia sotto la testa: se non si soffermava a pensarci, tutto sembrava scorrere come al solito all’Accademia - era ancora capace di scherzare con Semi, di pranzare con i ragazzi e seguire le lezioni. Se non ci pensava, era quasi come se Shirabu fosse ancora a poche stanze da loro. Ma c’erano momenti come quello, momenti in cui Satori restava da solo, in cui non poteva distogliere i pensieri dalla realtà dei fatti: Shirabu stava davvero male, si era indebolito a tal punto da non riuscire a camminare ed era dimagrito tanto. Non lo aveva detto a nessuno, ma vederlo in quello stato aveva preso a ferire anche a lui che era stato sempre tanto ottimista e sicuro che le cose si sarebbero aggiustate. Non aveva smesso di crederci, certo, ma adesso riusciva a capire la tristezza degli altri e preferiva non parlare di lui se non era necessario. Adesso anche lui apprezzava i silenzi.

Sospirò, tirandosi su quando sentì qualcuno bussare alla porta. Pensò che Semi doveva aver dimenticato le chiavi e sorrise d’istinto: aveva una nuova ragione per prenderlo in giro, era fin troppo facile con lui!

«O mia Giulietta, l’amore vi fa brutti scherzi se non ric-».

Il resto delle parole a Tendou morì in gola perché, aperta la porta, davanti ai suoi occhi non c’era la figura del suo compagno, ma quella più grossa di Ushijima. Satori vide il suo viso pallido e gli occhi arrossati da un lungo pianto che ancora continuava a bagnarli - la paura che fosse successo qualcosa di terribile lo travolse, dandogli un capogiro.

«Cosa- Shirabu…?» balbettò, accorgendosi di essere a corto di fiato.

Ushijima stette in silenzio per qualche istante, fermo sulla soglia, senza distogliere lo sguardo dal suo migliore amico e respirando lentamente.

«Non avevo intenzione di piangere», mormorò poi, con una voce più controllata di quanto Satori si sarebbe aspettato «È solo successo e adesso… non riesco più a smettere, Satori».

Tendou ebbe l’impressione che fosse più confuso che triste e lo lasciò entrare spostandosi semplicemente dalla porta.

«Vuoi che ti prenda qualcosa da bere? Semi è sceso per un té...»

Wakatoshi negò col capo, sedendosi sul letto dell’amico e Tendou scrisse rapidamente al compagno prima di avvicinarsi, poggiandosi accanto a lui ed inclinando il capo per poterlo scrutare meglio.

«Che succede, miracle boy?» gli chiese con voce preoccupata, sfiorandogli il braccio: non era abituato a scrutare tanto a fondo Ushijima - di solito, il capitano della Shiratorizawa era un libro aperto, così spontaneo e schietto da non aver alcun tipo di filtro.

«Satori, io non voglio che Kenjirou muoia».

La semplicità con cui Wakatoshi pronunciò quelle parole spiazzò anche Tendou che pure aveva imparato a conoscerlo tanto bene. Era una verità così limpida e allo stesso tempo così dolorosa che per qualche istante il ragazzo non seppe cosa rispondere o se ci fosse davvero qualcosa che poteva dire. Gli si strinse accando, tirandolo a sé poggiandogli un braccio sulle spalle e sospirò.

«Ieri sera, quando sono stato da lui, gli ho chiesto di non lasciarmi. Me lo sono fatto promettere, sai? Ma oggi non ho fatto altro che pensarci, Satori: Kenjirou non può promettermi una cosa del genere... perché non dipende da lui. E più ci riflettevo più capivo quanto io stesso fossi stato egoista a chiederlo, ma la verità è che non ce la faccio. Preferirei di gran lunga sopportare tutto il dolore che sto provando per il resto della mia vita che perderlo ed esserne liberato. Ed è tutto così… così…»

I primi singhiozzi avevano spezzato le parole di Ushijima e il ragazzo, sorpreso, s’era portato le mani al petto, quasi avesse difficoltà a respirare. Stretto nelle sue stesse braccia, il capitano della Shiratorizzawa sembrava un bambino indifeso, solo contro un incubo più grande di lui. Tendou sentì chiaramente qualcosa spezzarsi dentro e lo abbracciò con forza, quasi potesse prendersi il suo dolore, i suoi dubbi e quell’amore che lo stava uccidendo.

«Va tutto bene, Wakatoshi. Ssh, va tutto bene», mormorò – non serviva, non serviva a nessuno dei due dirlo, eppure Satori ebbe la sensazione che Ushijima si accoccolasse di più contro di lui mentre lo diceva, alla ricerca di un supporto ed un sollievo che lui in realtà non poteva offrirgli se non con le parole.

«Mi sento così impotente», singhiozzò, nascondendo il viso nel collo dell’amico «Ogni giorno che passa vedo un segno in più sul suo viso. Sta sfiorendo come una rosa, ruga dopo ruga sui petali morbidi, e non c’è nulla che io possa fare. Sono costretto a guardare e a pensare che quello che osservo passare è un altro attimo che lo allontana da me e lo avvicina alla fine».

Satori gli accarezzò con dolcezza i capelli, sussurrando ancora parole di conforto, che non facevano bene a nessuno, solo perché il silenzio sarebbe stato peggiore di qualunque altra cosa. Ushijima piangeva e non sembrava in grado di controllare: i singhiozzi che scuotevano le larghe spalle e il grosso petto, facendolo tremare tutto. Era come se tutte le volte che non aveva pianto si stessero concentrando in quel momento.

Quando Semi rientrò, cercando di essere il più silenzioso possibile, la stanza era al buio e solo la luce che ora proveniva dal corridoio gli permise di distinguere le due figure all’interno. Il suo compagno era seduto per terra, poggiato di fianco contro il letto e con le dita di una mano intrecciate a quelle di Ushijima che, sul bordo sembrava essersi assopito ancora fra le lacrime; il fascio di luce chiara finiva proprio sul corpo del capitano, sfiorandogli il viso ed evidenziando la sofferenza che tratteneva anche nel sonno. Eita guardò la scena da lontano, indeciso su se avvicinarsi: il modo in cui entrambi sembravano distrutti, sconfitti, era l’esatta definizione della tristezza – una tragicità senza forza, che si sfogava nel lento e costante corrodere del tempo.

Stava per tornare alla porta quando Tendou aprì gli occhi. I due compagni parlarono con lo sguardo e Semi poté distintamente sentire il bisogno che il ragazzo aveva di lui. Non andare via, gli disse, solo socchiudendo gli occhi, quel tanto che bastava a far tremare Eita. Si mosse con lentezza, allora, e cercò di accucciarsi accanto a Satori senza sfiorare Ushijima per paura di svegliarlo; al contatto col suo corpo, il centrale sospirò, come se quel tocco gli avesse dato improvviso sollievo e tremò appena, tirando il compagno un po’ più a sé.

Non dormirono più, ma non dissero nulla per tutta la notte. Entrambi erano concentrati sull’altro e su Ushijima che di tanto in tanto nel sonno si lasciava sfuggire un lamento sommesso o un singhiozzo. Comunicarono col corpo, Semi e Tendou, tenendosi più stretti quando lo sconforto li assaliva e accarezzandosi per farsi forza. Quando un incubo scosse il corpo del capitano, entrambi furono pronti ad intervenire se fosse stato necessario: Satori gli strinse entrambe le mani ed Eita, dall’altro lato del letto, gli sfiorò i capelli, provando a tranquillizzarlo.

Era ormai mattino quando Semi si rialzò, facendo in modo di non svegliare Ushijima. Tendou lasciò andare lentamente la mano dell’amico, intenzionato a seguire il compagno fuori dalla stanza, ma Eita, aperta la porta, si fermò sulla soglia, incuriosendolo.

«Che succede…?» sussurrò, per non fare troppo rumore, ma da sopra la spalla di Semi ebbe la risposta alla sua domanda ancor prima che l’altro potesse parlare.

Per terra contro la parete del corridoio, in corrispondenza della porta della loro stanza, il resto della squadra della Shiratorizawa dormiva in posizioni che davvero non potevano considerarsi comode: Goshiki, con solo una magliettina ed un pantaloncino, era stretto su se stesso forse per il freddo e aveva la testa su una delle gambe che Reon teneva incrociate, la schiena contro il muro e la testa che ciondolava a lato; accanto a lui Hayato sonnecchiava accucciato con la testa ed il fianco destro contro il muro, mentre Kawanishi era steso per terra, con le braccia a sollevargli la testa.

Tendou non riuscì a trattenere uno scoppio di risa ad una vista tanto dolce e buffa.

«Avevo detto loro che Ushijima era da noi, che non stava molto bene», mormorò Semi, sorpreso quanto lui «Ma non credevo che sarebbero venuti».

Videro Reon socchiudere gli occhi, appena sveglio, e guardarsi intorno con aria un po’ confusa: ci mise qualche istante a realizzare dove fosse e, voltandosi verso i compagni di squadra, non si mosse per non svegliarli. Quando notò anche Semi e Tendou, sorrise sospirando.

«Volevamo essergli vicino», mormorò con voce roca, tanto che distinguere le sue parole fu difficile «Ma non si sentivano rumori dalla stanza e abbiamo pensato che vi foste addormentati».

Semi si trattenne dal dire che passare l’intera notte a dormire in corridoio non poteva di certo fare bene a qualcuno, perché sapeva che neanche l’attenzione con cui insieme a Tendou aveva vegliato sul sonno di Ushijima gli aveva recato qualche beneficio pratico. La verità di quella situazione era che nessuno poteva fare nulla per quanto ci provassero, eppure avrebbero continuato a starsi accanto, per quanto inutile fosse.

 

***

 

«Mi piacerebbe scendere per una mezz’ora nel giardino dell’ospedale».

Shirabu fissava il cielo limpido della mattina dal proprio letto – una pila di tre cuscini lo teneva con la schiena dritta – e si chiedeva come fosse il mondo fuori da quel posto, o anche solo fuori dalla sua stanza. Erano settimane che non usciva e la sola cosa che poteva vedere erano le parete anonime che lo circondavano, i pochi mobili che la riempivano e il proprio letto. Forse era anche quella monotonia a renderlo stanco.

Quella mattina Goshiki e Kawanishi stavano con lui. In effetti, tutti i suoi compagni di squadra ed anche qualche suo compagno di scuola avevano preso a passare tempo con lui, facendo in modo che non fosse mai da solo, sia quando Ushijima era con lui, sia nelle poche ore al giorno in cui il ragazzo era lontano. Eppure, per quanto potesse essere triste da dire, Shirabu aveva cominciato a pensare che la loro costante presenza non facesse altro che appesantire l’atmosfera. Non era più come nei primi mesi: ora la maggior parte dei ragazzi che gli facevano compagnia avevano smesso di parlargli di ciò che succedeva fuori dall’ospedale, forse per timore di rattristarlo raccontandogli qualcosa che lui, in ogni caso, non poteva vivere appieno, o magari semplicemente perché vederlo in quelle condizioni faceva passare loro la voglia.

Sebbene all’inizio fosse stato quello che aveva reagito meglio alla situazione, ormai Tendou aveva smesso da un po’ di fare le sue solite battute e comportarsi in modo strano: adesso il più delle volte se ne stava semplicemente in silenzio e passava lo sguardo dalla finestra alla flebo del ragazzo, perso nei suoi pensieri tanto che l’alzatore aveva l’impressione d’essere da solo. Alla fine, la serietà della situazione aveva abbattuto anche lui e Shirabu lo aveva visto tornare sui suoi passi ed avere paura come il resto della squadra: non era più tempo per fingere che tutto sarebbe semplicemente tornato come prima.

Un pomeriggio Tendou aveva chiesto dal nulla a Shirabu se poteva abbracciarlo e Kenjirou glielo aveva lasciato fare, trattenendo a stento le lacrime. Hayato, invece, era il suo opposto. Hayato era il sole e la vitalità e la gioia e tutto il mondo che stava fuori da quella stanza sapeva racchiuderlo e portarlo a Shirabu con semplicità e forza. Spesso Kenjirou ne era quasi sopraffatto, ma in quegli ultimi giorni aveva capito quanto potesse fargli bene lasciare entrare un po’ più di luce. Lo ascoltava parlare e gli pareva che si fosse trasformato in un bambino: era strano il modo il cui aveva reagito a tutto quel dolore e Shirabu era felice che almeno uno di loro riuscisse ancora a sorridere.

Con Semi e con Reon le cose erano più facili. Eita, dopo i primi tempi in cui aveva dato spesso di matto, adesso paradossalmente riusciva a conversare con lui con una certa tranquillità riguardo alla scuola o al club di pallavolo – era il solo con cui Shirabu riusciva a non pensare alla sua malattia e a fingersi sicuro del fatto che un giorno ogni cosa sarebbe tornata come prima e lui avrebbe di nuovo frequentato le lezioni e la palestra. Alla fine, Semi gli aveva detto che era stato innamorato di lui. Dal nulla, semplicemente così, una frase buttata tra una spiegazione di storia ed un pettegolezzo di pallavolo. Shirabu l’aveva fissato, alzando le sopracciglia, e Semi gli aveva sorriso per la prima volta con la dolcezza che solitamente riservava a Tendou. Gli aveva raccontato che era stato prima del suo legame, che le cose erano ovviamente andate in maniera diversa, ma che non aveva smesso di tenere a lui in maniera particolare, in qualche modo aveva continuato ad amarlo.

Shirabu aveva annuito e lo aveva ringraziato, per l’amore che gli stava dando e per averglielo detto e per avergli sorriso – in un attimo la loro rivalità, l’astio, le sfide, tutto era sublimato in qualcosa di più profondo e Kenjirou pensò che forse sarebbe stata la sola cosa per cui essere grati a quella malattia, perché senza di essa Eita non si sarebbe mai confessato. Reon era semplicemente affettuoso: lo trattava come un fratello più piccolo, spesso gli portava qualche dolce fatto in casa e illuminava le giornate con una pace che Kenjirou non si sarebbe mai aspettato di trovare in lui; spesso gli raccontava degli altri ragazzi e Shirabu confidava a lui i suoi dubbi e le sue preoccupazioni. Grazie a Reon, sapeva delle reali condizioni di Ushijima e di come lentamente tutta la squadra stesse peggiorando insieme a lui – solo così era riuscito a spiegarsi il cambiamento di Tendou. Tutti si davano da fare per non lasciarlo solo ma soffrivano nello stargli tanto accanto. Se fosse stata la situazione di qualcun altro, Shirabu avrebbe riso.

Shirabu aveva avuto paura che per Kawanishi sarebbe stato difficile: a Taichi non piacevano i cambiamenti, le situazioni nuove, perché voleva dire cercare un diverso equilibrio e tastare nuovi campi per la prima volta. Gli somigliava molto in questo, quindi lo aveva affrontato di petto, proprio nei primissimi giorni, chiedendogli di non cambiare nulla del suo comportamento, di far conto che si fosse semplicemente spostato di stanza per un po’. Da allora gli era parso che Kawanishi avesse preso i dati che gli aveva fornito, li avesse elaborati e si fosse mosso di conseguenza: il risultato era stato che con lui era facile anche non parlare perché i suoi silenzi non pesavano come quelli di Satori, erano i silenzi di sempre, quelli di quando studiavano insieme, quelli di quando si facevano compagnia stando ognuno per conto proprio ma nella stessa stanza. Il loro equilibrio restava lo stesso.

Goshiki invece l’equilibrio lo aveva perso del tutto. Non andava mai da solo a fare visita a Shirabu: quella mattina era con Taichi, la volta prima era andato con Ushijima, spesso sceglieva di andare con Semi o con Hayato, così che fossero loro a portare avanti la conversazione e a lui non restasse altro che fare presenza. Non si trattava di un atteggiamento egoista, di una cosa fatta tanto per farla, per togliersi il senso di colpa – Shirabu sapeva che Goshiki non era così. Semplicemente, da solo non sapeva sostenere quella situazione e stava male, quindi non poteva varcare la soglia della stanza di Kenjirou senza avere qualcuno che lo aiutasse a non andare completamente nel panico.

«Mi aiutereste ad uscire dalla stanza? Solo per un po’...» tornò a chiedere Shirabu, attirando finalmente la completa attenzione di entrambi i compagni di squadra.

«Te la senti?» chiese con cautela Taichi, alzandosi.

Gli bastò che Shirabu annuisse per accettare la cosa: dopotutto, non vedeva che cosa ci fosse di male – non gli piaceva sapere che Kenjirou non si muoveva da quelle quattro pareti, era sempre stato dell’idea che Ushijima avrebbe dovuto insistere per portarlo fuori di lì più spesso, perché un simile isolamento di certo non gli avrebbe fatto bene. Tutti invece continuavano a trattarlo come il più fragile dei cristalli.

Goshiki, seduto poco lontano, sussultò nel vedere l’amico mentre preparava la sedia a rotelle e prendeva poi Kenjirou in braccio per farlo sedere. Avrebbe voluto dire che non gli pareva una buona idea, che sicuramente Shirabu si sarebbe stancato e che forse avrebbero dovuto chiedere prima ad uno dei medici, ma stette in silenzio perché, in fondo, chi era lui per negare a Shirabu mezz’ora di pace all’aria aperta?

«Respira, Goshiki, va tutto bene», lo prese in giro l’alzatore, mentre gli passava accanto con Taichi che spingeva la sedia a rotelle. «Torniamo su presto».

Tsutomu sorrise, scacciando il nervosismo e li seguì. Per una volta poteva stare tranquillo e godersi la compagnia di Shirabu, per una volta poteva anche smetterla di pensare alla sua malattia.

C’era da dire che il giardino dell’ospedale era un posto incantevole. Non era molto grande eppure, nonostante diversa gente lo frequentasse, non perdeva la sua quiete intrinseca, quasi i rumori potessero sfumarsi come i colori autunnali delle foglie, e il caldo che l’aria ancora tratteneva in quei giorni rendeva il soggiorno ancora più piacevole. Shirabu respirò quasi potesse trarne beneficio – finalmente aveva qualche momento libero dalla mascherina dell’ossigeno che negli ultimi giorni stava tenendo su spesso e gli pareva persino che l’aria sapesse in modo diverso, fosse solo per il fatto che non era quella artificiale che era costretto a respirare.

«Dovresti scendere qui almeno una volta al giorno», commentò Taichi, fermando la sedia a rotelle accanto ad una panchina libera e sedendosi.

«Qualche volta ho convinto Wakatoshi e Yotaro a venirci, ma nell’ultimo periodo non sono uscito molto dalla stanza – sapevo che avrei convinto facilmente te», rispose l’alzatore con un ghigno.

«Quindi mi hai semplicemente sfruttato perché sai che non mi piace discutere», osservò Taichi, alquanto divertito.

«Precisamente! E perché so che il primino non avrebbe detto niente ad alta voce».

Goshiki arrossì – era solitamente un ragazzo molto estroverso, ma quando si trattava dei senpai l’emotività faceva sì che diventasse insicuro su qualunque cosa – un tratto che sapeva avrebbe dovuto eliminare se voleva tenere alto il ruolo di Asso per cui si stava tanto impegnando.

«H-ho solo pensato che avresti potuto affaticarti, ma questo posto è stupendo: l'ospedale sembra essere lontano miglia!»

Gli occhi di Tsutomu brillavano e i suoi compagni di squadra potevano capirlo: nei corridoi anonimi in cui Shirabu erano stati fino ad ora, aleggiava sempre una certa pesantezza, come una cappa scura che non li lasciava mai davvero, e che invece il vento di quel giardino scacciava del tutto. Davanti a loro, sul viale, c'era una famiglia che giocava allegra con una palla: si poteva vedere chiaramente che era la madre ad essere ricoverata, poiché al di sotto del giubbotto si intravedevano le gambe di un pigiama bianco fin troppo comune in un posto del genere. I due bambini che le giocavano intorno non potevano superare i dieci anni e mostravano tutta la vitalità che caratterizzava quell'età, tanto che il padre faceva quasi fatica a stare dietro ad entrambi. Ma erano felici, la donna rideva, i piccoli correvano di tanto in tanto ad abbracciarla e l'uomo sembrava guardare un miracolo ogni volta che succedeva.

Uno dei due bambini calciò con forza la palla nella direzione dei ragazzi e questa fece una parabola alta sopra le loro teste, atterrando tra i cespugli alle loro spalle. Goshiki vide l'espressione scoraggiata del piccolo, probabilmente sul punto di piangere, mentre il padre gli diceva qualcosa e si avviava nella loro direzione, quindi si alzò deciso ad aiutarlo. Kawanishi lo guardò chiedendosi per quale motivo lo stesse facendo, ma dovette ammettere che fu divertente osservarlo mentre a gattoni cercava la palla insieme allo sconosciuto.

«L'ho trovata», esclamò dopo qualche minuto il ragazzo, uscendo trionfante dai cespugli con la palla in mano e diverse foglie fra i capelli.

Kawanishi rise di gusto mentre il più piccolo restituiva la palla al bambino e, tirando fuori il cellulare, gli scatto una foto mentre tornava verso di loro.  

«Se non fossi sceso con noi questa mattina, ti saresti perso una perla del genere! Dobbiamo assolutamente farlo presente ad Ushijima quando arriverà», ghignò, rivolgendosi a Shirabu, mentre il vento faceva cadere una grossa manciata di foglie dalla chioma degli alberi che erano lì vicino sulle loro teste.

«Anche tu sei da immortalare!», esclamò ancora divertito Taichi, volgendo la fotocamera verso il compagno di stanza e rubando un paio di scatti prima che Kenjirou potesse lamentarsi o distruggergli il cellulare.

Ma Shirabu non disse nulla.

«Si è addormentato», sussurrò Goshiki, accovacciandosi accanto a lui. Kenjirou aveva gli occhi chiusi e la testa piegata di lato e poggiata sulla spalla. Sembrava riposare con una tranquillità che non aveva da mesi, quasi come se la stanchezza, che tormentava anche il suo sonno, gli avesse finalmente dato un po’ di tregua.

«No».

La voce di Kawanishi era stata tanto sottile che Goshiki a stento riuscì a sentirla: solo quando Taichi lo spinse all’indietro per avvicinarsi a Shirabu, Tsutomu realizzò che qualcosa non andava. Tenendosi con le mani per non cadere, il primino osservò con orrore Kawanishi scrollare Shirabu prendendolo per le spalle – no, non stava dormendo, non stava dormendo.

«Aiuto! Qualcuno ci aiuti, non respira! Il mio amico non respira!» gridò Taichi con tutto il fiato che aveva in gola.

Disperato, prese Shirabu tra le braccia e lo pose a terra, controllando di nuovo che il battito fosse assente. Goshiki era pietrificato dall’orrore e guardava con occhi sbarrati la scena: non poteva essere morto, Shirabu non poteva semplicemente essere morto, non funzionava così, non-

«Vai a chiamare qualcuno, fa’ qualcosa Goshiki», si sentì gridare dall’amico, ma non ne aveva la forza: sentiva, capiva che cosa gli aveva detto, ma le gambe non riuscivano a dare al corpo la spinta per alzarsi, gli occhi non potevano staccarsi dal volto pallido di Shirabu, dal suo petto immobile, dal semplice fatto che non respirasse, che fosse morto.

«Goshiki!» gridò di nuovo Taichi, ma l’amico continuò a non dare segni di reazione. Allora lui tornò a concentrarsi su Shirabu: sapeva fare una rianimazione, perché all’Accademia avevano fatto seguire a tutti delle lezioni di pronto soccorso, ma mentre poggiava le mani sul petto dell’amico si rese conto che quello era un corpo vero e non un manichino, che aveva delle costole che lui avrebbe potuto rompere e un cuore che avrebbe potuto danneggiare in qualche modo. Per qualche istante la paura lo travolse, le mani tremarono e Kawanishi si sentì completamente perso.

«Ci penso io a lui, so cosa fare. Corri a chiamare aiuto!».

Una voce gli arrivò dall’alto e Kawanishi registrò appena il fatto che fosse l’uomo che stava giocando davanti a loro con la sua famiglia. Lo guardò negli occhi per qualche frazione di secondo e poi scattò in avanti, rischiando di cadere per la troppa forza che aveva dato allo slancio. Un dottore, aveva solo bisogno di un dottore, di qualcuno che potesse aiutarlo. Sarebbe bastato avvisare uno di loro e tutto sarebbe tornato a posto, Shirabu sarebbe stato di nuovo bene.

Ma Shirabu non stava bene. Shirabu aveva il cancro e il suo corpo aveva ceduto, s’era semplicemente spento. E allora che cosa potevano fare i medici? C’era davvero qualcuno che poteva salvarlo?

Kawanishi non s’accorse delle persone che travolgeva lungo la sua corsa, i suoi occhi non avevano altro compito che distinguere i civili dai dottori e quando vide due uomini in camice camminare verso l’entrata dell’ospedale, gli piombò addosso come un rapace sulla preda.

«Vi prego», esalò, non a corto di fiato per la corsa ma per la paura «Vi prego, il mio amico non respira, credo abbia avuto un infarto. Vi prego».

Uno dei due uomini corse all’interno della struttura, per prendere la borsa d’emergenza col defibrillatore e quando uscì, Taichi fece loro strada fino a dove aveva lasciato Shirabu: poteva vedere, mentre correva, l’uomo calato ancora sull’amico mentre cercava di rianimarlo alternando il massaggio cardiaco alla respirazione bocca a bocca. Non vide affatto Goshiki, sebbene il ragazzo non si fosse mosso in un centimetro.

Kawanishi osservò i medici prendere il posto dello sconosciuto, li vide controllare ancora il battito di Kenjirou prima di intervenire ed avrebbe voluto dire loro che era certo che il cuore si fosse fermato, che non c’era bisogno di perdere altro tempo, ma tacque, semplicemente perché le parole non riuscirono ad uscire, incastrate nella gola insieme alla paura. Quando uno dei due diede la prima scossa di defibrillatore, Taichi credette di averla sentita anche lui: un brivido lo attraversò da testa a piede e forse per la prima volta realizzò davvero ciò che aveva di fronte.

In quel preciso istante, in quel attimo fisso nel tempo e nello spazio, Shirabu Kenjirou era morto.

 

 

 

 

 

___________________

Non mi odiate. Keep the faith. Alla prossima parte!

Pairing: Ushishira | TenSemi |IwaOi

Parte: 8/9.

Avvertimenti: Soulmates!AU in cui si vedono i colori per la prima volta quando si trova il proprio compagno. | Angst | Malattia | Non odiatemi troppo | Per le parti in cui saranno coinvolti gli IwaOi è necessario leggere la prima soulmate, che trovate qui.

Alla mia parabatai Luna.

 

Don’t let me be gone.

 

Parte ottava.

 

 

Permisero a Wakatoshi di accompagnare Kenjirou fino all’ingresso della sala operatoria. I due ragazzi non aggiunsero nulla alle parole che s’erano detti e non si salutarono. Tennero gli sguardi fissi l’uno sull’altro per tutto il tempo, anche quando Shirabu abbracciò i suoi genitori e quando ad Ushijima non rimase che guardare il corridoio vuoto che si intravedeva dalla porta a cui era stato fermato anche diverso tempo dopo che Kenjirou era stato portato via.

Il resto della Shiratorizawa era dietro di lui. Come nel giorno in cui Shirabu era stato ricoverato, nessuno aveva davvero pensato che quella mattina ci fosse un altro posto in cui essere. Non s’erano dovuti mettere d’accordo, avevano semplicemente lasciato ognuno la propria stanza con la precisa intenzione di andare in ospedale e l’intima consapevolezza che non sarebbero stati da soli.

Non parlavano. Nessuno provava a dire che sarebbe andato tutto bene - Reon solamente lo aveva fatto, ma s’era rivolto ai genitori di Kenjirou, quindi non contava. Fra di loro c’era un mutuo silenzio, una consapevole e condivisa sensazione che le parole non servissero, che non potessero fare nulla in quel momento. Le presenze bastavano, le presente avevano più significato di qualsiasi altra cosa. Ushijima ascoltava il silenzio alle sue spalle e si sentiva forte.

Yotaro era sceso poco dopo l’arrivo degli altri e si teneva in disparte, approfittando del fatto che nessuno l’aveva ancora notato. Se ne stava seduto e sorrideva, a dispetto della situazione, perché nonostante tutto era fatto in quel modo e ora, più che in qualunque altro momento, gli piaceva pensare che Shirabu aveva tante belle persone al suo fianco, persone che si sarebbero prese cura di lui in qualunque circostanza. Lo invidiava, non aveva remore a pensarlo - o a dirlo; lo invidiava perché quei ragazzi gli stavano accanto con semplicità e a prescindere da ciò che Shirabu pensava di sé. Una volta anche lui aveva avuto delle persone così, prima di restare solo con la musica.

Wakatoshi smise quasi subito di controllare l’orologio perché sapeva che l’operazione avrebbe richiesto molto tempo e che non esisteva un termine prestabilito da attendere, ma la lancetta dei secondi continuava a scandire la sua attesa con un distacco che lo innervosiva.

«Farò una passeggiata», disse, rivolgendosi soprattutto ai genitori del compagno «Ho il cellulare con me, per qualunque evenienza».

Cercò di apparire calmo come sempre, ma il battito del cuore così come i movimenti più rapidi del solito tradivano il suo nervosismo: ora che era rimasto da solo, la paura lo aveva raggiunto. Ushijima aveva scoperto di non aver paura del dolore: lo aveva già provato, sapeva che cosa aspettarsi e per quanto avesse fatto male non sarebbe stata una novità. Ushijima aveva paura di ciò che sarebbe venuto dopo il dolore, perché era sopravvissuto la prima volta, pur desiderando così tanto perdersi nell’incoscienza e ritrovare Shirabu, ovunque fosse, e probabilmente stavolta sarebbe successa la stessa cosa. Si sarebbe salvato, sarebbe sopravvissuto: il legame perfetto non era sufficiente ad ucciderlo.

«Vuoi che ti accompagni, Wakatoshi?» si offrì Tendou - Semi poteva sentire quanto fosse preoccupato: la sua pelle pizzicava come se fosse attraversata da energia cinetica.

Ushijima stette a pensarci per qualche istante, fissando il suo migliore amico senza vederlo davvero; poi negò con la testa. Voleva stare da solo, anche se aveva paura, anche se in questo modo i pensieri non gli avrebbero dato pace. E voleva anche che gli altri stessero vicini a Shirabu, quanto più vicini possibile.

«Sto bene, Satori. Voglio solo camminare un po’».

Tendou non disse nulla e lo osservò lasciare lentamente il corridoio; solo in quel momento vide Yotaro, in disparte.

Ushijima non aveva una meta precisa: la sua connessione con Kenjirou sarebbe stata forte ovunque fosse andato e quindi prese a camminare con lentezza, ciondolando quasi, lungo i corridoi, seguendo di tanto in tanto le linee colorate che, sul pavimento, segnavano i diversi percorsi di emergenza. Salì e scese rampe di scale diverse in diverse ale del grosso ospedale, attraversò qualche piccolo giardino aperto che faceva da connessione fra un reparto e l’altro e si fermò a prendere una bottiglina d’acqua ad un distributore automatico lungo il percorso. Nell’attesa, gli pareva di vedere la propria vita scorrere dall’esterno, senza essere davvero lui a muoverne le fila e tutte le sensazioni di ansia e di paura si mescolavano con uno strano distacco, alla consapevolezza di essere completamente impotente. Pur essendo compagni, gli esseri umani restavano limitati.

Quando si trovò nel reparto di maternità, Wakatoshi aveva già dimenticato gran parte del percorso che aveva fatto. Non aveva mai davvero visitato quel posto e, entrando, fu pervaso da una strana atmosfera, così intensa da sembrare che potesse pizzicargli la pelle. Tendou avrebbe detto che era il miracolo della vita ciò che riempiva l’aria di quei corridoi, anche se Ushijima avrebbe giurato che fosse solo disinfettante e odore di latte materno.

Camminando, si accorse che quel posto, più di qualunque altro avesse visto nell’ospedale, racchiudeva l’ironia più profonda della vita umana: tra quelle mura si consumava una delle gioie più grandi e la disperazione più assoluta ed entrambe erano sensazioni così pure che il ragazzo pensò di essersi avvicinato un po’ di più al mistero che era la conoscenza dell’essere umano.

Si fermò davanti ad una grossa stanza dalle vetrate trasparenti e istintivamente prese a guardare al suo interno, sebbene non fosse la cosa più discreta da fare. Non c’erano molte persone dentro e l’attenzione del ragazzo fu catturata da una donna che, con addosso un camice sterile verdino ed una mascherina, tendeva la mano a qualcosa che Ushijima non riuscì subito ad identificare. Dovette avvicinarsi di più al vetro e guardare bene per capire che quella accanto alla donna era un’incubatrice e che all’interno un bambino che avrebbe potuto avere pochi giorni di vita era ricoperto da tubicini. Il ragazzo non aveva molte conoscenze a riguardo, ma doveva trattarsi di un parto prematuro.

«A guardarlo, non diresti mai quanto è forte».

La voce di un uomo lo raggiunse mentre questi si fermava accanto a lui davanti al vetro. Ushijima si voltò di scatto e pensò di essere stato davvero scortese ad invadere in quel modo la privacy di due sconosciuti.

«Mi spiace, non volevo-».

«Non c’è problema», gli sorrise l’uomo, prima che Wakatoshi potesse finire «Non hai fatto niente di male».

Il ragazzo annuì, prima di tornare a guardare davanti a sé - la donna non pareva essersi accorta di loro.

«Ha bisogno di molte cure», riprese l’uomo, riferendosi al neonato «Ma i medici dicono che migliora giorno dopo giorno. Dopotutto, il suo nome è Katashi».

«Resistenza», sussurrò Ushijima. C’era qualcosa nella voce di quell’uomo che lo agitava: il modo in cui parlava, la fiducia con cui osservava sua moglie e suo figlio, senza mostrare il minimo dubbio che le cose sarebbero andate per il meglio, lo disorientavano. Anche lui era stato così? Non lo ricordava più: ora si sentiva solo stanco e spaventato, come un cane randagio appena cacciato di casa.

«Tu sei qui per far visita a qualcuno? Mi sembri disorientato, se vuoi ti mostro dove andare...».

Wakatoshi lo guardò per qualche istante interdetto, poi scosse la testa.

«Avevo solo bisogno di fare una passeggiata», si scusò «E attraverso il reparto di maternità si può arrivare alla sala della pet therapy», spiegò.

«Sei preoccupato per qualcosa?»

Ushijima deglutì, in difficoltà: non aveva voglia di parlare di Shirabu, di quello che stava succedendo, di come si sentisse - aveva l’impressione che anche solo provare a farlo lo avrebbe messo così a dura prova da rischiare di crollare.

«Scusami», rise l’uomo, guardandolo davvero negli occhi per la prima volta - ora a Wakatoshi non pareva così privo di paura, ma anzi era evidentemente stanco «Dimentico che non tutti sono così disposti a parlare di sé. Ho solo pensato che gli animali potessero essere uno dei migliori rimedi allo stress o al cattivo umore».

Ushijima annuì ancora, senza però aggiungere niente e l’uomo gli sorrise con una gentilezza che il ragazzo non si aspettava.

«Sei bello grosso, forse le persone dimenticano che sei ancora un bambino. Spero che vada tutto per il meglio».

Il capitano della Shiratorizawa lo guardò indossare un camice sterile ed entrare nella stanza delle incubatrici per poi fargli un cenno dall’interno e raggiungere la sua famiglia. Il sorriso che gli aveva rivolto quasi bruciava sulla pelle e Ushijima si allontanò da quel posto in fretta, ferito. C’era una speranza, in quei corridoi, a cui non voleva abbandonarsi del tutto e se ne rendeva conto solo adesso che era da solo, ora che Kenjirou non era accanto a lui: non aveva mai sperato con tutto se stesso, aveva sempre e solo cercato di resistere, di andare avanti, inconsapevole di ciò che lo ricordava. Era come quel bambino che ancora non aveva aperto gli occhi e già lottava. La resistenza era tutto ciò che gli era rimasto e nessuno poteva essere davvero certo che gli sarebbe bastata.

La sala della pet therapy era calma come la ricordava e Ushijima riuscì a riprendere fiato solo una volta che, entrato, riconobbe l’odore degli animali che vi erano ospitati. Quella mattina alcuni bambini erano alle prese con due Terranova, mentre un’anziana donna accarezzava con dolcezza un Collie. In un angolo della sala diverse gabbiette ospitavano dei cuccioli di coniglio e poco lontano un paio di Pastori Tedeschi attendevano le visite giornaliere.

«Oh, Ushijima! Buongiorno!», lo salutò Nyoko, una delle ragazze addette alla cura degli animali «Sei venuto a prendere Kutasagi?».

Ushijima cercò in automatico con lo sguardo il coniglietto beige che la ragazza aveva chiamato Kutasagi - il piccolino se ne stava in un angolo della gabbietta, probabilmente a dormire.

«In realtà no. Shirabu è in sala operatoria», affermò, forse con troppa libertà a giudicare dall’espressione sul volto di Nyoko. Non ci badò. «Mi chiedevo però se potessi comunque stare un po’ con Kuta...».

Non sapeva con precisione per quale motivo cercasse l’animaletto, ma sperava che accarezzarlo e giocare con lui lo avrebbe potuto aiutare a non pensare, almeno per un po’. La ragazza annuì, aprendo la gabbietta e prendendo con cura il cucciolo che, intontito dal sonno, non fece alcuna resistenza.

«Resta pure con lui per tutto il tempo che vuoi, Ushijima», gli disse; Wakatoshi non notò il tono preoccupato e lievemente accondiscendente di Nyoko – uno dei motivi per cui Shirabu piuttosto che scendere nella sala preferiva che fosse qualcuno a portare su il coniglietto – e prese Kutasagi tra le mani, portandoselo in grembo. Si allontanò dalla ragazza, sedendosi su una delle poltrone della stanza e cominciò ad accarezzare il cucciolo con lentezza; il coniglietto non sembrava troppo d’accordo con quella situazione: probabilmente, ora che era completamente sveglio, risentiva del brusco cambiamento d’ambiente e fissava Wakatoshi con un’aria che chiunque avrebbe facilmente definito seccata.

A voler essere sinceri, Ushijima non aveva mai capito davvero quali benefici potesse offrire quella semplice azione. Al di là della piacevole sensazione del pelo morbido a contatto con le sue mani, il ragazzo non trovava alcun sollievo nel guardare il musino per nulla simpatico di quel coniglietto. Shirabu lo aveva scelto, distrattamente, la prima volta che il suo medico curante gli aveva consigliato la pet therapy, al secondo ciclo di chemio; l’alzatore aveva escluso i cani ed aveva puntato su qualcosa di più piccolo e gestibile, per poi guardare le gabbiette nell’angolo e scegliere Kutasagi, senza una vera ragione. Tendou aveva detto che avevano lo stesso cipiglio seccato dal mondo e Goshiki lo aveva trovato adorabile, sebbene il piccolino avesse provato a morderlo non appena il ragazzo lo aveva preso in mano.

Ushijima prese un pezzetto di carota da una bustina e la offrì al coniglietto che prese a sgranocchiarla senza fare troppe cerimonie. Stette a guardarlo, mentre col musetto faceva smorfie di ogni tipo e tremolava tutto nella foga di mangiare quanto più velocemente possibile.

«Guarda che non vado da nessuna parte, non c’è bisogno di affannarsi», sussurrò Ushijima – era la prima volta che si trovava a parlare con Kutasagi: normalmente, non avrebbe trovato senso in una simile azione, sebbene fosse il solo a pensarla in quel modo e persino Shirabu di tanto in tanto indirizzava all’animaletto qualche commento, ma adesso gli era parso naturale e il coniglietto si fermò al suono della sua voce così vicino.

«Sei sorpreso di non vedere la faccia di Shirabu?» gli chiese con una certa serietà, cercando di immaginare a cosa stesse pensando quel cervellino, ma Kutasagi lo fissò ancora solo per qualche istante e poi riprese a mangiare, nuovamente indifferente a ciò che lo circondava.

Ushijima lo accarezzò di nuovo con la mano libera, sebbene avesse imparato che al piccolo non piaceva,  e sospirò, tirando la testa all’indietro e chiudendo gli occhi, appena cosciente del fatto che il coniglietto fosse ancora sulle sue gambe. No, la pet therapy non faceva per lui, ma in quel momento non aveva neanche la forza di alzarsi, quindi stare lì era la sola opzione che gli restava.

«Ushiwaka?».

Wakatoshi riconobbe subito la voce di Yotaro e si mise dritto, vedendolo arrivare verso di lui.

«C’è una poltrona proprio davanti a te», gli disse con tono neutrale, guardandolo mentre gli si sedeva accanto. Per un attimo era stato sul punto di agitarsi, nel vederlo, ma sapeva che non era successo nulla a Kenjirou.

«Ero abbastanza sicuro di trovarti qui», gli disse quello, con un sorriso.

«Davvero?» Ushijima era sinceramente sorpreso.

«Sei sempre tu a scendere per prendere Kutasagi, anche se poi non giochi mai con lui: ho pensato che oggi potesse essere diverso», spiegò Yotaro:  parlare con Wakatoshi gli faceva sempre uno strano effetto – la sua spontaneità e ingenuità, così come la decisione con cui diceva qualunque cosa pensasse a rischio di poter essere frainteso, erano qualità che apprezzava molto e che, in più di un’occasione, gli avevano permesso di aprirsi con lui più che con chiunque altro, incluso Shirabu.

«È sulle tue gambe che sgranocchia qualcosa?» continuò il ragazzo.

«Sì, gli ho dato un pezzetto di carota», spiegò Ushijima, senza aggiungere altro – si rendeva conto, soprattutto con Yotaro, che il suo essere laconico non aiutava a portare avanti una qualunque conversazione, ma allo stesso tempo non aveva alcuna voglia di parlare.

Il ragazzo accanto a lui allungò una mano ad accarezzare il piccoletto, sperando che non lo mordesse come aveva fatto anche con lui la prima volta – per essere un coniglietto della pet therapy, Kutasagi aveva un caratterino niente male – ma il cucciolo non smise di mangiare, lasciandolo fare o forse ignorandolo.

«Sei quello che lo coccola di meno, eppure non sta così calmo neanche con Shirabu», osservò divertito, ma Ushijima non lo stava ascoltando davvero e Yotaro se ne accorse anche senza poterlo vedere.

Cercò una delle sue mani e trovandola libera la strinse fra le sue. La verità era che non sapeva per quale motivo avesse deciso di andarlo a cercare – s’era detto che non voleva lasciare Ushijima da solo in un momento simile e che magari avrebbe potuto gradire la sua compagnia, ma la verità era che quello a non voler restare solo era lui. Improvvisamente, nel corridoio di chirurgia, si era sentito solo come non era stato da anni, da quando aveva perso la vista e con essa tutti i suoi legami. Era tanto tempo che Yotaro non si legava a qualcuno nel modo semplice e naturale con cui s’era legato a Shirabu e quella mattina, nel silenzio dell’attesa, aveva realizzato per la prima volta che esisteva una concreta possibilità per Kenjirou di non uscire vivo da quella storia. La sola idea, s’era accorto, lo terrorizzava e per questo aveva cercato Wakatoshi – poteva essere forte se doveva occuparsi di qualcun altro.

«Sai, andrà bene».

Quelle parole spiazzarono Yotaro. Perché stava per pronunciarle lui, perché era la sua battuta sul copione, ciò che il ruolo di supporto che gli era stato assegnato in quella storia chiedeva che dicesse in un momento del genere. E invece era stato Ushijima a parlare, con una naturalezza che aveva quasi ferito il violinista.

«Come fai a-».

«Non lo so. Non ne sono sicuro, non posso esserne. Ma devo pensare che andrà tutto bene. E dovresti farlo anche tu – lo posso vedere, sai, sul tuo viso, che ti stai lasciando andare alla paura».

Ecco a cosa si riferiva Yotaro quando diceva che la sincerità di Ushijima poteva toccarlo nel profondo. Aveva cinque anni in più di lui e quel ragazzo gli parlava come si parla ad un fratello più piccolo a cui si spiegano con semplicità concetti difficili.

«La musica per me è sempre stato qualcosa di solitario, sai?» Yotaro riprese ad accarezzare Kutasagi conscio dello sguardo di Wakatoshi addosso. «Anche durante gli anni che ho trascorso al conservatorio, anche quando ho suonato in un’orchestra, ho sempre avuto la sensazione che la musica fosse qualcosa di solitario – eravamo io ed il mio violino. Certo, quando frequenti quell’ambiente incontri molta gente che riesce a capire davvero che cosa significhi per te suonare, eppure… eppure non ho mai avuto qualcosa che potessi chiamare gruppo o squadra, qualcuno che ti guardasse le spalle qualunque fosse la circostanza».

Ushijima lo ascoltava parlare, senza interromperlo: aveva capito che aveva bisogno di dire quelle cose e in un momento del genere per lui era più facile stare a sentire qualcuno che esporsi parlando di sé.

«Quando… quando è successo» e il violinista si portò una mano al viso, sfiorando gli occhi ormai liberi delle bende e semplicemente chiusi «Quando è successo, non volevo accettarlo. Non volevo accettare che tutto dovesse cambiare, che non avessi la possibilità di tornare indietro. E ho fatto delle scelte, ho detto delle cose… nessuno è rimasto con me: degli amici che consideravo più cari tutti, uno ad uno, se ne sono andati. Ed io ero così furioso, così dannatamente frustrato che alle volte mi pareva semplicemente di poter esplodere da un momento all’altro. Ho tagliato i ponti con la mia vita passata, ho persino cambiato città. Quando ho visto Shirabu per la prima volta, non avevo una persona con cui parlare da molto tempo».

Yotaro si rimise dritto, smettendo di accarezzare il coniglietto, e pensò che avrebbe potuto star zitto e non continuare, che, per quanto ne avesse bisogno probabilmente, quello non era il migliore dei momenti per aggiungere nuovi pensieri a situazione che stavano affrontando. Ushijima lo guardava in attesa invece e quando questi smise di parlare, strinse un po’ la prese della sua mano che era ancora stretta in una di quelle del ragazzo.

«Ho paura di perderlo», sussurrò allora il violinista, d’un tratto completamente esausto «E tutta la sua squadra è lì e mi sento così sporco, ma invidio il rapporto che avete».

Poi si ritrovò in lacrime: tutti i pensieri che in quei giorni aveva trattenuto, la preoccupazione e l’ansia che lo avevano scovato nei momenti in cui non era impegno a fare qualcosa, ora si scioglievano in quella confessione egoista e sincera. La mano libera di Wakatoshi gli sfiorò la testa con affetto. Doveva essere lui a consolarlo e invece era Ushijima a fargli forza. Che ironia.

«Una delle prime volte che ti ho visto, mi sono chiesto se potessi ancora piangere», sussurrò Ushijima - qualcosa stava cominciando a cambiare, sentiva una strana stanchezza renderlo pesante ed aveva paura di sapere a chi apparteneva realmente «Mi fa piacere sapere che... puoi farlo». Le ultime parole uscirono strozzate dalla sua bocca e Ushijima si piegò in avanti.

«Ushijima? Che succede?»

Le lacrime di Yotaro s’erano fermate, la preoccupazione aveva preso il sopravvento su qualunque altro sentimento potesse provare.

«Portami da Kenjirou… per favore...».

Il violinista cercò di farlo tirare su, avendo cura di spostare velocemente Kutasagi - il coniglietto cercò di scappare, allarmato da quei movimenti improvvisi, ma Nyoko, accortasi della situazione, fu veloce a prenderlo e a rimetterlo nella sua gabbietta.

«Chiamo qualcuno?» chiese poi la ragazza, preoccupata, ma Yotaro scosse la testa.

Prese Ushijima sotto braccio, sperando che se lo avesse sostenuto lui avrebbe potuto fare da guida ad entrambi così che potessero muoversi velocemente. Wakatoshi si sentiva più debole ad ogni passo che faceva e allo stesso tempo la disperazione lo spingeva a muoversi più velocemente, più in fretta. Shirabu stava soffrendo, Shirabu era in difficoltà e lui s’era allontanato. Non importava che potesse sentirlo ugualmente in qualunque posto dell’ospedale fosse, non era al suo fianco, non era quanto più vicino possibile a lui.

Gli istanti che l’ascensore impiegò a raggiungere il primo piano sotto lo zero, dove c’erano le sale operatorie, parvero ad entrambi i ragazzi interminabili. Ushijima, con le spalle contro una delle pareti di metallo, respirava a fatica; Yotaro, con la paura che lo divorava e l’adrenalina che gli scorreva in corpo, tremava d’impazienza e frustrazione. Quando entrarono nel corridoio dove avevano lasciato gli altri il violinista portava completamente il peso del ragazzo.

«Wakatoshi!» esclamarono nello stesso momento i genitori di Shirabu e Tendou, scattando in avanti verso di loro; liberarono Yotaro dal peso di Ushijima e portarono i due ragazzi verso le prime sedie libere.

«Cos’è successo? Kenjirou…?» chiese con apprensione il padre di Shirabu.

Wakatoshi cercò di calmarsi, di respirare a fondo e scacciare il dolore e la preoccupazione per capire che cosa stesse davvero succedendo al compagno: era tutto estremamente confuso e non riusciva a distinguere le emozioni che erano proprie da quelle estranee, portate dal legame. Ma Kenjirou stava soffrendo; sebbene fosse ancora in sala operatoria e sotto anestesia, Ushijima poteva sentire chiaramente che qualcosa non andava.

«Andrà tutto bene», mormorò, gli occhi chiusi e la testa tirata all’indietro «Resisti ancora un po’».

Tremava e per la prima volta appariva a tutti debole ed indifeso come si sentiva. Tendou tornò a sedersi accanto a Semi e questi gli si aggrappò contro con disperazione, ferendolo nel profondo; lo strinse a sé mormorando il motivetto di una ninnananna che improvvisamente gli era tornata in mente e sperando di calmarlo anche solo un po’. Il signor Shirabu, di nuovo con la moglie, non disse più nulla e tornò a fissare la porta come in trance. Taichi fu l’ultimo a staccare gli occhi da Ushijima: come potevano gli altri accontentasi di quelle pochissime informazioni che il capitano aveva dato loro? Come stava Shirabu? Perché Wakatoshi respirava ancora con così tanta fatica e dolore? Che cosa stava davvero succedendo? Le parole del ragazzo non potevano di certo rassicurarlo, perché non erano niente più che vaghe e vuote speranze. E lui era stanco di sperare.

Sporgendosi in avanti, si prese il viso fra le mani: non avrebbe pianto di nuovo, ma era così spossato da aver bisogno di schermare se stesso dagli altri, in un qualunque modo, perché non leggessero la disperazione sul suo volto. Prima che potesse realizzarlo, una delle sue mani aveva lasciato il viso, trascinata in una stretta da quella di Goshiki, seduto accanto a lui. Kawanishi stette a fissare quel gesto per qualche istante: le loro mani non s’erano mai intrecciate in quel modo ed avrebbe giurato che un simile contatto lo avrebbe infastidito, ma non poteva, non in quel momento. In quel momento, per quanto odiasse la propria debolezza e la bontà di Tsutomu, aveva bisogno di quel contatto, del sorriso senza senso che il primino gli stava rivolgendo. Strinse più forte la presa e si arrese, per una volta. Si arrese.

«Ce la farà».

La voce di Ushijima ora era forte, tanto da far voltare tutti verso di lui – pallido, sudato, tremante ancora, il capitano della Shiratorizawa s’era alzato in piedi barcollante. Gli occhi, oh, gli occhi erano quelli che aveva prima di una partita, lo sguardo quello che non perdona gli avversari, il volto serio di quando la squadra entra in campo e il pubblico si zittisce in un istante perché l’ammirazione silenziose è ciò di cui si sono sempre nutriti.

«È di Shirabu Kenjirou che parliamo. Lui ce la farà. Perché è così che fa sempre, lui riesce. E perché ce lo siamo promessi».

E lo sapeva, lo sapeva Ushijima che ciò che aveva detto non aveva senso, che lo stacanovismo di Shirabu non avrebbe potuto salvarlo stavolta, che non dipendeva da lui, ma stava dritto, forte e parlava in quel modo perché ci credeva, perché ci credevano entrambi, perché la loro resistenza doveva pur valere a qualcosa! Perché sapevano che il mondo era ingiusto e che i miracoli non esistevano, ma non avevano smesso di crederci.

«Credi che possa venire ad una delle sue partite, quando tornerà a giocare? Eh, Ushiwaka?»

Yotaro lo guardava con un grosso sorriso sul viso, ma gli occhi lucidi.

«Non ho mai sentito una partita di pallavolo, deve essere stupenda».

 

Shirabu era stato portato fuori dalla sala operatoria nel pomeriggio. Ushijima era stato male una seconda volta e poi semplicemente s’era addormentato, scivolando nella completa incoscienza; la madre del suo compagno s’era seduta accanto a lui ed aveva ascoltato il suo respiro lento per tutto il tempo, mentre attendeva notizie del figlio e di tanto in tanto Semi o Reon gli si erano avvicinati per controllare che non gli fosse salita la febbre o stesse soffrendo.

Lo avevano svegliato solo quando i medici erano finalmente usciti dalla sala operatoria, ma Ushijima aveva impiegato molto a riprendersi, tanto da farli preoccupare.

«È normale che stia così», aveva detto il chirurgo, avvicinandosi «Kenjirou ha subito un lungo intervento: di solito raccomandiamo ai compagni di dormire per superare lo stress di questo genere di situazioni».

«Kenjirou...», aveva mormorato Wakatoshi, destandosi a quel nome «Come sta?»

«Il peggio è passato», aveva rassicurato tutti il medico «Ha bisogno di molto riposo ora, ma siamo riusciti ad asportare la massa completamente».

Ushijima aveva guardato l’uomo per qualche istante, senza essere certo di aver capito davvero le sue parole. Aveva aperto e chiuso gli occhi velocemente per diverse volte, lasciando che il significato di quella frase riecheggiasse nella sua mente e si sedimentasse diventando vero. Era andato tutto bene. Shirabu stava bene. Shirabu non aveva più il cancro. In quel momento, in quel preciso istante, il suo compagno era vivo e non era più malato.

Quella semplice verità lo aveva scosso nel profondo. Ci aveva sperato, ci aveva sempre e costantemente sperato, eppure… eppure non si era mai davvero preparato per quella eventualità. Non si era mai davvero preparato ad una prospettiva in cui Shirabu sarebbe uscito vivo da quella sala operatoria.

Le lacrime erano scese lungo le guance con semplicità, senza alterare l’espressione del viso, mentre un sorriso stanco si allargava su di esso.

«Grazie», aveva mormorato, prima di lasciarsi andare ad un respiro profondo. Aveva dimenticato come si respirasse davvero.

Yotaro aveva riempito l’attesa nella stanza di Shirabu con il suo violino: i medici avevano detto che potevano volerci anche diverse ore prima che il ragazzo si svegliasse e che comunque non sarebbe stato in grado di conversare con loro più tanto a causa dell’anestesia ancora in circolo, ma nonostante fosse sera ormai nessuno dei ragazzi della Shiratorizawa aveva lasciato l’ospedale, né aveva intenzione di farlo prima di vedere il ragazzo sveglio.

«Quanto credete che ci vorrà?» chiedeva di tanto in tanto Goshiki, in un sussurro, per non disturbare la musica, ma non riceveva mai risposta perché nessuno lo sapeva.

Ushijima, così come i genitori di Shirabu, non aveva fretta. Si limitava a fissare il miracolo che aveva davanti agli occhi, quel petto che lentamente si alzava e si abbassava, privo della malattia, privo dell’alone di morte che lo aveva appesantito in quei mesi, e tanto gli bastava.

«Tendou?»

Hayato era appena rientrato in camera, portando due bibite ai genitori dell’alzatore; dopo averle consegnate si avvicinò a Satori.

«Probabilmente subirò le conseguenze di questa cosa fino al diploma, ma ho visto Semi in corridoio, mentre tornavo. Non aveva una bella cera».

Satori scattò in piedi - aveva abbassato la guardia e il legame, come sempre, non era stato abbastanza forte da avvisarlo. Che cos’era successo? Cosa gli era sfuggito? Per cosa avrebbe dovuto farsi nuovamente perdonare? In corridoio, ormai, non c’era quasi nessuno - anche loro sarebbero dovuto tornare a casa quanto prima, sebbene gli infermieri avessero chiuso un occhi le volte che erano entrati per controllare Shirabu.

La preoccupazione scavalcò i sensi di colpa e Tendou prese a camminare con passo veloce, cercando il compagno: Hayato aveva detto di averlo visto vicino alle scale, ma ora di lui non c’era traccia. Quell’idiota, pensò il Centrale, doveva essersi trascinato in un luogo più appartato per non essere visto.

Lo trovò in bagno, al piano di sotto. Lo trovò per puro caso, dal momento che la frenesia della ricerca era tanta che a stento aveva guardato in direzione del bagno. Eppure, gli occhi lo avevano individuato in qualche frazione di secondo e tanto era bastato.

«Eita», lo chiamò con una certa urgenza, avvicinandosi. Il ragazzo aveva i capelli bagnati, come se avesse infilato la testa sotto l’acqua, ed il fiato corto.

«Dovremmo smetterla di incontrarci in questo modo: la gente potrebbe cominciare a parlare», riuscì a scherzare Satori, ricordando l’ultima volta che aveva visto Semi in difficoltà, quando gli aveva confessato perché stava tanto male per Shirabu.

«Non è niente», minimizzò Eita, tirando su la testa e lasciando che i capelli gli bagnassero il viso «Sto bene».

«Hai dato di stomaco?» chiese Tendou - oh, a lui davvero non poteva mentire: era diventato bravissimo a capirlo, era il solo modo che aveva per sapere sempre come stava.

Eita schivò il suo sguardo e fece qualche passo avanti, cercando di superare il compagno ed uscire dal bagno, ma Satori lo fermò, prendendolo per un braccio con una forza che il ragazzo non si aspettava. Era una situazione ridicola, ad entrambi sembrava una copia di ciò che avevano già affrontato mesi prima e allo stesso tempo nessuno dei due era cambiato da allora.

«Il peggio è passato», disse Tendou - era ovvio che Semi stesse male per tutta la tensione della giornata.

«Lo so».

«Da ora in poi andrà meglio».

«Lo so».

«Avresti dovuto chiamarmi».

Semi guardò il compagno, entrambe le sopracciglia alzate in un’espressione eloquente. Non lo avrebbe mai fatto, non per parlare di quanto quella giornata e la paura di perdere Shirabu lo avessero provato nel profondo. Non avrebbe detto al suo compagno di come la possibilità di perdere la persona che prima di lui aveva amato lo aveva annichilito e terrorizzato.

Fece per superarlo e stavolta Satori non lo fermò: aveva capito. Ma non appena poté vedere le sue spalle, le avvolse da dietro in un abbraccio, poggiando la testa sulla spalla di Semi e stringendolo. Gli piaceva pensare che il calore del corpo di Semi fosse diverso dagli altri, che il proprio petto potesse riconoscerlo ad istinto, senza aver bisogno di una conferma visiva: era sciocco, ma era una fantasia bellissima.

«Alle volte sei così stupido, SemiSemi», mormorò con dolcezza, senza staccarsi dalla sua spalla, dalla sua schiena. Se fosse stato un altro, Eita avrebbe pianto – sentiva chiaramente tutto l’amore che Satori provava, tutto l’amore che superava qualunque fastidio, qualunque gelosia sciocca il ragazzo avrebbe potuto provare.

Ne avevano discusso diverse volte, da che Semi aveva confessato a Tendou di aver provato qualcosa per Shirabu, di essere stato in qualche modo innamorato di lui. E tutte le volte che l’argomento era saltato fuori, Semi aveva avuto paura di ferirlo, mentre Tendou non avrebbe voluto fare altro che parlarne: per quanto fosse normalmente geloso di chiunque guardasse il suo compagno, Satori aveva capito che con Shirabu era diverso e che il sentimento che ora legava Semi all’alzatore era qualcosa di sedimentato, spento ma presente. Una parte di lui che voleva conoscere, ma di cui Eita non era disposto a parlare.

«Ho avuto così tanta paura», mormorò Semi, aggrappandosi con le proprie mani alle braccia con cui Satori ancora lo stringeva.

«Lo so».

«E ho invidiato così tanto la tua sicurezza».

«Lo so». Satori sospirò «Pensi troppo».

«Tu non pensi affatto», borbottò Eita «Hai sempre saputo che ce l’avrebbe fatta, che sarebbe uscito da quella sala operatoria, mentre io non facevo altro che pensare a cosa avrei fatto quando i medici ci avrebbero detto che non c’era stato niente da fare, che…».

«Ssh», lo zittì Tendou, stringendolo un po’ più forte «Non parlare più, amore mio. Non torturarti in questo modo».

 

Ushijima sentì chiaramente l’istante in cui Shirabu riprese i sensi. Il legame ebbe un guizzo, come una sorgente che improvvisamente riprende a zampillare acqua purissima, e lui lo aveva atteso come un assetato che, in pellegrinaggio, finalmente arriva alla meta e scorge il miracolo.

«Kenjirou», lo chiamò, sussurrando. La squadra era ancora tutta nella stanza e per qualche istante odiò il fatto di non essere solo. Lo avrebbe stretto a sé, lo avrebbe baciato e non lo avrebbe mai più lasciato andare.

Il ragazzo sbatté le palpebre per qualche istante, provando a mettere a fuoco ciò che aveva davanti; poi si voltò ai due lati, guardando prima Ushijima e poi Tendou, che da un po’ era rientrato in stanza con Semi. Restò qualche istante a fissare Wakatoshi con volto serio e occhi sottili e concentrati. Si girò poi di scatto verso Tendou con la più confusa delle espressioni.

«Tendou, perché questo bellissimo ragazzo è accanto a me?» mormorò con la voce ancora impastata dal sonno forzato.

«Kenjirou...».

«Scusami, scusami davvero ma non puoi… cioè, hai delle bellissime braccia, davvero, ma io ho già un compagno e tu non puoi stare qui...».

Satori stava facendo violenza su se stesso per trattenersi dal ridere di fronte a quella scena, perché aveva capito che cosa stava succedendo: l’anestesia dell’operazione doveva essere ancora in circolo, rendendo Shirabu completamente stordito e divertente come non lo era mai stato da che lo conosceva. A saperlo prima, avrebbe trovato un modo per farlo ubriacare una volta ogni tanto. Non si spiegava, però, come mai Ushijima fosse apparentemente il solo che Shirabu non aveva riconosciuto.

Ridacchiando, il Centrale mimò con le labbra al capitano di stare al suo gioco ed estrasse con un sorriso cattivo il cellulare dalla sua tasca, guardando il resto della squadra presente con un sguardo eloquente.

«Hai ragione, Shirabu. Ora faccio uscire subito questo bellissimo ragazzo della tua stanza e vado a chiamare Wakatoshi - deve essere qua fuori», disse, prendendo Ushijima per un braccio e portandolo con sé.

«Ecco sì, fallo», borbottò Kenjirou, cercando di tirarsi su con malagrazia - gli antidolorifici e il residuo dell’anestesia gli rendevano la testa pesante e faticava a coordinare i suoi movimenti anche solo per compiere un’azione tanto semplice.

«Vuoi una mano?» si offrì Goshiki - in quel momento avrebbe fatto di tutto per l’alzatore: vederlo sveglio era una cosa bellissima.

«Credi che mi serva una babysitter, primino? Non mi serve… una… babysitter», biascicò ancora Shirabu, riuscendo alla fine a sedersi in modo abbastanza comodo senza fare danni con i tubicini a cui era ancora collegato.

Nessuno a parte Kawanishi s’era accorto che Tendou era rimasto sulla soglia della porta e stava riprendendo tutto con una delle facce più soddisfatte che avesse mai avuto.

«Oh, eccoti, Wakatoshi!» esclamò ad un tratto Satori, gridando più di quanto fosse necessario per farsi sentire da Shirabu «Ci chiedevamo tutti dove fossi finito!» Sembrava di assistere ad una recita volutamente grottesca.

«Che succede?» mormorò Yotaro, sporgendosi verso Semi che sapeva avere alla sua sinistra - aveva smesso di suonare non appena aveva sentito le voci, ma non gli era del tutto chiara la situazione.

«Shirabu è così stordito da non aver riconosciuto Ushijima. Tendou ne sta approfittando», disse con finto disappunto Semi - non lo avrebbe mai ammesso, ma la cosa era davvero divertente. Kawanishi intanto aveva preso a riprendere la scena da un’angolazione diversa.

«Wakatoshi?» mormorò ancora confuso l’alzatore, quando un Ushijima altrettanto confuso rientrò nella stanza.

«Finalmente ti sei svegliato», disse quello, avvicinandosi e sedendosi di nuovo accanto a lui «Volevo avvisare i tuoi genitori, ma Satori ha detto che sarebbe stato meglio stare con te». Ushijima era ancora troppo serio per riuscire ad avvertire come lo stordimento di Shirabu aveva rilassato il clima della stanza.

«Hai fatto bene». Shirabu provò ad avvicinarsi a lui «Sai», disse poi con tono di voce più basso - e Kawanishi avrebbe giurato che era arrossito «Prima è entrato un ragazzo, me lo sono trovato proprio davanti! E aveva delle braccia e delle spalle bellissime!»

Wakatoshi lo fissava senza davvero capire come avesse fatto a non riconoscerlo la prima volta che lo aveva visto; sentirlo parlare, però, anche se di cose senza senso, era un sollievo e in breve si rilassò.

«Ed io gli ho detto subito di andarsene, perché ho già un compagno, ecco. E poi le tue braccia sono più belle», stava continuando Shirabu, senza avere alcun controllo su ciò che usciva dalla sua bocca. L’intera stanza prese a ridere; Taichi e Tendou si guardavano complici. «Per fortuna Tendou l’ha fatto uscire. Ma io dico, quanta libertà!».

«Già, già», lo assecondò Ushijima, accarezzandogli i capelli «Meno male».

Shirabu parve calmarsi a quel tocco e socchiuse gli occhi come a volersi riaddormentare. Kawanishi era sul punto di fermare la registrazione, soddisfatto dall’avere materiale per tormentare Shirabu fino al loro diploma e il resto della squadra si guardava ridendo, quando Shirabu riprese a parlare.

«Ushijima, Ushijima!» chiamò a voce alta, ma senza riaprire gli occhi «Stanno barando!»

Wakatoshi si sentì nuovamente confuso e cercò il volto di Tendou per capire a cosa si stesse riferendo stavolta il suo compagno, ma il centrale era disorientato quanto lui e scosse la testa senza fermare le riprese - sentiva che stava per venir fuori un altro momento indimenticabile.

«Chi bara, Kenjirou?» chiese il capitano con dolcezza.

«Non possono farlo!» disse ancora Shirabu, senza rispondere «Non è corretto, sicuramente il regolamento non permetterà questa cosa! Perché l’arbitro non li ferma?»

«Cos’è che deve fermare l’arbitro, Shirabu?» insistette Semi dal fondo della stanza dov’era seduto - Yotaro accanto a lui rise per il tono pesantemente accondiscendente che il ragazzo aveva usato.

«Quel- quel- quel mirtillo! Deve essere fermato! I mirtilli non possono giocare a pallavolo! E neanche le carote! Quella carota mozza non può essere così veloce! Stanno barando! I mirtilli e le carote non possono stare in campo!»

Per qualche istante il silenzio pervase la stanza e i ragazzi della Shiratorizawa si guardarono l’un l’altro cercando di capire il senso delle parole che Shirabu aveva appena detto. Yotaro, che sapeva di non avere alcuna possibilità, poteva quasi sentire i loro cervelli affaticarsi a trovare una soluzione e rise di gusto per un’uscita tanto strampalata: se gli avessero detto che Kenjirou sarebbe stato capace di farlo ridere a quel modo non ci avrebbe mai creduto. Pensò che gli sarebbe mancato davvero tanto, una volta che entrambi avrebbero lasciato l’ospedale.

«Ci sono!» esclamò d’un tratto Goshiki, scattando in piedi ed illuminandosi - Tendou fece un primo piano sulla sua faccia soddisfatta, stando attento però a non perdere nessuna delle reazioni di Shirabu «Ti riferisci ai primini della Karasuno! L’alzatore e la piccola esca!»

Pensandoci, i ragazzi capirono facilmente perché erano diventati proprio un mirtillo ed una carota mozza, e la cosa non poté che farli nuovamente ridere. Kenjirou, invece, ora di nuovo dritto e con gli occhi ben aperti, aveva messo uno strano broncio e li fissava tutti con disappunto.

«Non c’è niente da ridere, ragazzi! Non possono usare mirtilli e carote per vincere la partita. Lo sappiamo tutti che la Shiratorizawa è più forte, non possono barare in questo modo».

«In effetti, ha ragione», convenne Ushijima, cercando di tenere un’espressione seria.

«Quindi dobbiamo parlare con l’arbitro, con i giudici! Questa volta...», socchiuse gli occhi, come avesse improvvisamente sonno «Questa volta… non potranno… passarla liscia… quel mirtillo e quella… carota mozza».

«Che cattivi», lo prese in giro Tendou, sghignazzando.

«Tu sai che non appena Shirabu sarà di nuovo in sé ti ammazzerà per averlo ripreso in questo stato, vero?», lo avvisò Semi, incrociando le braccia al petto ma senza riuscire a perdere il sorriso.

«Certo! È per questo che lo sta riprendendo anche Kawanishi», si difese Satori.

«E cosa, per l’esattezza, ti fa credere che Kawanishi sia al sicuro dalla sua furia?»

Tendou parve pensarci su qualche istante, poi fece spallucce con la sua solita aria divertita.

«Ne sarà valsa comunque la pena», concluse «E ne faremo così tante copie che i nostri nipoti parleranno ancora di quella volta in cui Shirabu minacciò di far cacciare dal campo mirtilli e carote!»

Yotaro, intanto, s’era alzato arrivando vicino al letto di Shirabu e cercando con attenzione una delle sue mani - aveva capito che si stava riaddormentando e, non avrebbe mai pensato di dirlo, la sua voce era davvero dolce in quella generale confusione.

«Mamma?» mormorò nel sonno Shirabu, sentendo il tocco ma con gli occhi già nuovamente chiusi.

«Riposa», sussurrò Yotaro, calandosi fino a trovare il suo viso e lasciandogli un bacio leggero sulla guancia.

 

 

 

 

 

__________________

Buone feste e a presto, col finale!