Partiamo col fatto che ho letto molte tue storie, e le ho apprezzate tutte moltissimo, lasciano recensioni qua e là (ma sono una lettrice pigra, quindi non sempre); dal fantasy, al fluff, al realismo doloroso, riesci sempre a descrivere ogni realtà con una definizione impressionante e una cura del dettaglio emotivo delicata e precisa, che non può non essere apprezzata. Questa storia non fa eccezione, anche se si nota come tu tia avventurando verso nuove direzioni stilistiche. E' emotiva, tattile, delicata, leggermente surreale, ma le metafore che hai utilizzato sono praticamente perfette, e riportano tutto sui binari della realtà. Se devo trovare una pecca, direi che è l'inizio, piuttosto confuso: la mancanza di una definizione iniziale rende piuttosto complicato inquadrare il contesto, tanto che ho dovuto rileggere il tutto una seconda volta per capire passaggi che all'inizio mi erano sfuggiti. Anche il dialogo, in realtà, a mio parere potrebbe essere stato un po' meglio costruito, anche se forse dopotutto ciò a cui puntavi non era il realismo. 
In conclusione, un buon lavoro, e spero di poter leggere ancora qualcosa di tuo.