Posso dirti che è un componimento delizioso. Affascinante, poetico e assolutamente originale. È scorrevole, sapientemente ben strutturato e impaginato altrettanto bene, con un buon uso dell'ortografia. Hai saputo creare una piccola "magia", allineando parole che sanno tessere immagini nella mente di chi legge. Complimenti davvero.

Si, le macerie sono materiale per costruzioni future.
è molto veritiera quest'immagine della pioggia che rende la carta debole e afflosciata finché cade a terra e ci rimane. Poi la carta bagnata effettivamente appiccica e ti rimane addosso finché non te la lavi con una grossa quantità di acqua vera, forte. Tutta la costruzione è una metafora piena di significato, complimenti!
A rileggergi
Edoardo