Mi sembra strano che dopo ben tre anni nessuno si sia accorto di questo racconto, che è così bello e originale.
Solo un paio di pignolerie: "lì per lì", come semplicemente "lì", si scrive con l'accento; inoltre ho notato una cacofonia: "il primo giorno prima di lasciarmi usare un pennarello" suona piuttosto male; da ultimo, credo che non si dica "mi sdraiarono", bensì "mi fecero sdraiare". Questi sono piccoli consigli che ti offro per rendere il testo della tua storia più scorrevole.
Ottima l'idea che hai avuto: ogni piano rappresenta l'avanzare dell'età e il maturare della persona. Si dice che con l'invecchiamento si ha l'acquisizione di certe conoscenze che contribuiscono a completare il bagaglio del sapere di ogni essere umano - anche se nella tua storia non specifichi se si tratta di esseri umani, e il che rende ancora più interessante il racconto, non a caso fantascientifico. Per cui ti faccio tanti complimenti e ti lascio con questa coerente frase di Solone: "Invecchio imparando ogni giorno molte cose nuove".
Storia 'da ricordare' :)