Sai, ma chère, cha a Parigi ho visto un quadro, al Museo D'Orsay, di Monet, che s'intitola "La gazza"? L'avevo già visto, nei libri d'arte di mia mamma, ma non l'avevo mai guardato con molta attenzione. Invece ieri l'ho studiato ben bene, e mi è parso meraviglioso. Non perchè fosse bello di per sè, ma piuttosto perchè esprime l'idea della neve. L'ho visto, nella sala affollata di un museo rumoroso, il silenzio di quel paesaggio. Ho capito come si sentiva Claude in quel momento. E la stessa sensazione la provo leggendo questa storia. Ho letto il silenzio della neve.