The chilling terror of those thirty minutes of military madness. Così la descrisse Don Mullan nell'introduzione a Blood In The Street, il libro di Fulvio Grimaldi, uscito a febbraio 1972. Arancia Meccanica. C'è un murales, dietro la parete della casa del Free Derry Corner, recintata, si vede un ragazzo con una maschera a gas e una bottiglia molotov in mano. Dietro di lui, nebbia di lacrimogeni e case, profili, sagome, nel buio. Fulvio Grimaldi parla di un ragazzo, nel suo libro, morto, un prete disegna la croce con la mano sollevata su di lui, mentre piange, le labbra tagliate come se stesse sorridendo. Un "first aid boy" e un altro uomo sono chini con lui. Il viso insanguinato e il torace pallido sotto la maglietta sollevata, sempre più pallido, sempre più pallido, secondi passano e ti sembra impossibile perchè nessuno te l'ha mai detto ma è così che si muore. Veloce. Troppo veloce. La stessa scena. Capelli rossicci e occhi chiusi, la faccia dipinta del bordeaux del sangue, la bocca socchiusa, le braccia abbandonate, conserte, sembra sdraiato apposta. Forse quando ti sparano un calibro 9 lungo in testa e poi ti investono due volte con un blindato, quando il tuo cervello si buca e poi la tua cassa toracica è spiaccicata, non stai attento a come cadi, ma Carlo sembra quasi di sì. Aveva ancora il passamontagna quando gli hanno sparato. E la foto dove ride con la bocca aperta, quegli occhi chiari, quei capelli rossi, la foro della sua testa sdraiata per terra sull'asfalto davanti ai piedi della gente che gli cerca incontro. E la foto di Mcihael McIlveen. Che rideva. E l'immagine del video di un telegiornale della strada dove l'hanno ammazzato, impressa, nella memoria. Ballymena, Genova, Derry. Che differenza fa, pensa Sean? Vedrò morire della gente, io? Come ho già visto morire? Compagni caduti con il loro Armalite in mano, queli giovani, prigionieri di una guerra che non sanno cos'è, e quelli vecchi, i trentenni anche, con i mini Kalashnikov e le divise verdi militari? Che differenza fa vedere la guardia d'onore ai funerali d Bobby Sands e Patrick Campbell volontario dell'Ira ucciso da uno spacciatore nell'ottobre 1999? Che differenza fa?! Patrick. Tu sei la mia differenza.