There are too many tears upon your face,

little girl.

***

Nascita.

Il mondo l’aveva vista

la prima volta

tra gracili braccia di donna,

grinzosa e piangente.

Nacque in casa

sul pagliericcio scomodo,

privando la madre della vita.

Nessun medico accorse:

mancavano le tanto agognate risorse.

Il buon padre,

sciocco e volgare e ubriaco

contadino,

seppellì la pallida moglie nel campo

tra le rape e le verdure.

Due soli crisantemi

sul tumolo, pose

a mo’ di lapide marmorea.

Li aveva sgraffignati al mercato

Due crisantemi d’argento laccato.

La bimba osservò

con malcelata attenzione

il progredire della malattia dell’affetto padre.

Quand’anche egli,

un mattino d’ambrato autunno,

l’abbandonò all’impervie della vita,

Cosa poteva fare, si domandò la piccola

osservando i grandi alberi tinteggiati

quando la vennero a prendere con i carri trainati.

“Dove mi portate?”

***