Non è che mi vergogni di quello che provo per te, sia chiaro. E' solo che quando ti vedo nella tua perfezione mi vien voglia di sparire, e sento che quello che sento è sbagliato. Non per me, ma per te. Io sono io, non c'è nemmeno una cellula di bellezza in me, mentre tu sei la cosa più bella che c'è. Non mi sento mai all'altezza, è per questo che ti evito. Oppure ti evito perché voglio che sia tu a cercarmi. Non lo so neanch'io, a dire la verità, in fondo ci conosciamo da così tanto tempo, ed è da così tanto tempo che ti amo.

Vuoi sapere com'è successo? Non ricordo il momento, nemmeno il giorno o il mese, ma so che accadde quando mi sorridesti. Il sorriso più bello del mondo. Ricordo che ho anche cercato di imitarlo, tempo dopo di fronte allo specchio, ma il risultato fu ben diverso. Forse è da allora che cerco di non sorriderti.

Deve sembrare qualcosa di alquanto banale dire che la prima cosa che mi ha colpito di te è stato il tuo sorriso, ma è così che mi innamorai. Eri talmente bello, i tuoi capelli chiari e scuro allo stesso tempo, i tuoi occhi grandi e di quei colori talvolta diversi, tutto era così magico in te. E tutto è così magico in te.

Tutto questo solo per spiegarti che ti amo, davvero, e che in tutti questi anni tu sei sempre stato l'unico. E sai una cosa? Hai presente quando, a scuola, ti chiedevano che cosa avresti fatto da grande, o come ti vedevi a distanza d'anni? Beh, io mi vedevo sempre felice e contenta sulla soglia di casa con te al mio fianco. Questo molto prima di rendermi conto quanto tu sia bello ed io piena di imperfezioni.

Muoio dalla gelosia adesso, adesso che tu sei così magicamente meraviglioso, sento che qualunque ragazza potrebbe portarti via da me. Mi ci vuole un attimo per ricordarmi che tu non sei mio, anche se io sarò per sempre tua.

Ma sento i brividi. Quando mi guardi. E quando mi sorridi. E quando mi parli. E quando mi dai un bacio il giorno del mio compleanno – il miglior regalo che potrei mai ricevere. E quando mi sfiori, anche se so che non lo vuoi.

Dio quanto ti amo. Non so nemmeno spiegarlo. Ed odio questa distanza, sebbene non materiale.

So con certezza di non meritarti, questo mi fa male, si. Ma tu sai che ti amo. Ti ho sempre immaginato al fianco di una ragazza bellissima, alta e perfetta, esattamente come te, senza vergognarti di baciarla davanti ai tuoi amici dimostrando che è tua, e non dovresti nemmeno chinarti come dovresti fare con me. Invece ci sono io che ti amo, e nessuna come lei. Io che, anche sforzandomi, riuscirei a raggiungere solo il tuo collo con le mie labbra, che abbracciandoti poggerei il mio orecchio sul tuo cuore.. ma perché l'ho detto? Ora mi immagino il tuo petto caldo ed il tuo cuore caldo, mentre il mio saltella felice. Credo debba essere così abbracciarti, e non oso immaginare un nostro bacio.

Come posso amarti? E come puoi tu amare me? Non possiamo. Eppure io lo faccio. E ti sto dicendo tutto questo per fartelo capire.

Ed è per questo che continuerò ad evitarti, che continuerò a sbirciare i tuoi sorrisi dalle serrature della mia anima. Ed è per questo che continuerò ad amarti in segreto, come ho sempre fatto.

Con amore,

la ragazza che ti ama