“Quando lo guardo in quel modo sembra di vedere un cucciolo abbandonato. Ogni  volta che parlo velocemente o soltanto troppo o discuto di argomenti che sembrano troppo contorti per lui, non posso fare a meno di vedere il suo viso stravolgersi. Per prima cosa inizia ad inarcare le sopracciglia (a volte prima il destro, altre il sinistro). I suoi occhi si fermano a fissare un punto, le sue pupille si ristringono come un riccio appena sfiorato, una narice si rimpicciolisce rispetto all’altra, sotto il naso si formano due linee di espressione verticali, infine la sua bocca si apre formando un ellisse schiacciata e scommetto che nella sua testa echeggia la mia voce stridula con dei bla bla bla.  Ogni tanto dopo i miei discorsi, esce dalle sue labbra qualche verso senza senso, come un balbettio. Ma l’amo anche per questo, adoro vederlo così stralunato, un’espressione che è capace solo lui di fare, forse è stato proprio il suo sguardo a farmi ammaliare, un modo insolito di conquistare qualcuno.”

“Eccola : è il momento dell’assolo. La guardo e penso quanto sia fantastica! Sa dominare la scena come nessuno (o se non altro, non conosco nessun’altra come lei). In quel momento è una vera star, riesce a guardare tutti : allarga le braccia come se volesse abbracciare il suo pubblico, spalanca la bocca ogniqualvolta si presenta una nota più acuta, i suoi occhi marroni sprizzano gioia e diventano più lucenti dei raggi del sole. Non so come ci riesca, credo sia nata per trionfare, per diventare qualcuno. Io resto lì, dietro le quinte e la osservo anche un po’ impaurito dalla sua grandezza. Mi fa sentire mediocre, al confronto il mio canto sembra una di quelle voci del coro messe in fondo. Io non le faccio pesare questi miei pensieri, perché non glieli confido mai. Mi godo solo quel momento e penso quanto sono fortunato ad averla accanto. Se il suo destino è brillare, allora io glielo lascerò realizzare, anche al costo di perderla per sempre, l’amo così tanto che non arresterò la sua felicità.”