April richiuse il foglio, prima che le lacrime iniziassero a scendere. Aveva trovato delle vecchie lettere che il suo vero padre, quello che era morto in Iraq cinque anni prima, quando lei aveva dodici anni, aveva mandato a sua madre mentre era lontano in guerra. Ora di anni ne aveva diciassette, sua madre si era trovata un nuovo compagno e con lui avevano dovuto accogliere nella loro casetta di New York un energumeno di quasi vent’anni, Doug. ‘sorellina!’ appunto. Quando Doug la chiamava così, poi, April sapeva che il suo fratellastro aveva bisogno di un favore. Rimise tutto al suo posto, nel vecchio scatolone, e scese al piano di sotto. ‘Andresti dagli Sprouse, al dormitorio dell’Uni a consegnare loro questa chiavetta usb?’ ‘e tu non lo puoi fare perché..?’ sbuffò la ragazza. ‘oh, andiamo, non lo vedi questo?’ il biondo indicò il gesso che gli avvolgeva la gamba e il piede dal ginocchio in giù, piccolo ricordo lasciato dalla caduta in moto. ‘d’accordo, okay.’ Borbottò la mora. April era l’esatto contrario di Doug: carnagione scura, occhi cioccolato e una chioma corvina che era motivo di invidia per gran parte delle altre ragazze, al liceo. ‘chiedi di Cole, è lui che sta lavorando a questo progetto con me. La stanza è la 110!’ Fece in tempo a gridarle dietro mentre April correva in camera a raccogliersi i capelli in una crocchia disordinata e ad infilarsi un paio di jeans e le scarpe.

In metro, ogni singolo secondo, April imprecò contro suo padre che aveva deciso di morire lasciandola lì, e si ritrovò il poco trucco che aveva messo colato lungo le guance. ‘papà, dovevi portarmi con te.’ Sussurrò mentre scendeva, sguardo puntato sulle sue Vans nere, vecchie e piene di scritte e buchi. La sua nuova vita non le piaceva: April era ostile ai cambiamenti, soprattutto quando implicavano meno privacy in casa e la condivisione del bagno con uno scimmione del college. Si asciugò le lacrime e cercò di sistemare quel disastro nero che era diventata la sua faccia, prima di addentrarsi nel campus a cercare quel pazzo di Cole Sprouse.

Dopo mezz’ora, April non aveva ancora trovato la stanza 110, e nemmeno numeri che ci si avvicinassero. Guardò la porta che aveva davanti: 860. ‘sono a buon punto, allora.’ Un ragazzo moro, con la carnagione ambrata come la sua la urtò per sbaglio ‘ehi, guarda dove vai, coglione!’ ‘scusami, ero sovrappensiero! Cerchi qualcuno? Di certo non  hai l’età per essere dell’università.’ April scrutò il ragazzo davanti a lei, soppesando le alternative che aveva. La buona sorte non era dalla sua parte e aveva un disperato bisogno di aiuto. ‘sì, in verità cerco la stanza numero 110’ ‘mmh, non è decisamente dalla parte in cui stavo andando ma posso accompagnarti. Io sono Nathan, comunque.’ La mora sorrise lievemente. ‘April.’ Fortunatamente Nathan non sembrava in vena di far conversazione, e la portò in poco tempo a destinazione. ‘beh, grazie allora.’ Il moro le sorrise e la salutò con un delicato bacio sulla guancia, prima di lasciarla da sola a fissare la porta. ‘avanti, April, bussa. Non ti mangerà nessuno. Non aver paura, anche se gli Sprouse sono stati star di Disney Channel.’ Finalmente trovò il coraggio di bussare. ‘arrivo, arrivo!’ quando la porta si aprì, le si parò davanti un gemello coperto solo da un misero asciugamano attorno ai fianchi. ‘chi cerchi?’ ‘ehm, sono la sorellastra di Doug, devo dare questa a Cole.’ ‘mio fratello non c’è, io sono Dylan.’ April esitò, chiedendosi se la stava prendendo in giro. ‘okay, gliela puoi dare tu?’ ‘non ci parliamo da sei mesi, quindi no. Se vuoi puoi entrare, mettergliela sul comodino e lasciargli un biglietto. Entra, dai.’ La mora evitò di guardare negli occhi il ragazzo, mentre entrava, sentendosi profondamente in imbarazzo. Accidenti a Doug. ‘qui ci sono i fogli, questo è il comodino di Cole, io vado a vestirmi e poi se vuoi ti offro qualcosa, okay?’ ‘non ce n’è bisogno, gli lascio la chiavetta e tolgo il disturbo.’ April scrisse il nome del suo fratellastro su un foglietto giallo fluo e pose con delicatezza la penna usb sul comodino che le aveva indicato Dylan. Si schiarì la voce. ‘ehi, senti, io vado..’ ‘okay, ciao.. come hai detto che ti chiami?’ ‘non te l’ho detto in realtà- precisò- comunque sono April.’ Il ragazzo uscì con addosso un paio di pantaloni della tuta grigi e le sorrise. ‘allora ciao, April.’