Come certe sere dove ti sentivo sulla pelle un po’ bagnata.

Di quando al tramonto mi hai morso una spalla perché avevi fame o perché mi sarei ricordata più a lungo la forma del tuo sorriso.

Sono tornata in hotel, la notte, ma non faceva abbastanza caldo.

Mi hai guardato mentre scendevi le scale e io pensavo di bruciare insieme alla sabbia.

Ti ricordi quando mi hai chiesto dove mi dovevi portare? Che avevo i piedi freddi. Di quando guidavi scalzo. Che ti ho baciato le palpebre e ti ho disegnato i miei sogni sulle tue ciglia così mattiniere.

E gli sportelli aperti. I fanali accesi dei passanti.

Mentre ero sul letto a discutere sulla lunghezza delle e-mail perfette. Di quando mi scrivi amore e forse stavolta non lo perdi più il cellulare. Che il mio corpo è un fottuto campo minato. Ma le parole inizio a dimenticarle e manca ancora un mese. Forse due.

Ho inciso il tuo viso sulla sabbia ma era troppo asciutta e tirava un gran vento.

Quando mi parli della Spagna e io ti ci porterei sulle spalle così non smetti di sorridere quando mi saluti. Mentre ti dico di sognarmi e mi rispondi: sempre. E così non potrò più dormire.