La Rocky Mountain Vola Alto

La Rocky Mountain Vola Alto

di Meredith Hannover, Sports Illustrated

Sono arrivata al Rocky Mountain Gymnastics Club alle dieci del mattino di sabato e ho pensato di essere arrivata nel posto sbagliato. Sapete, avrei dovuto intervistare quattro membri della squadra nazionale delle donne degli Stati Uniti, un membro della squadra nazionale maschile e il loro allenatore, quattro volte medaglia d'oro olimpica. Quando sono arrivata, tutto quello che ho visto erano bambine. Bambine davvero piccole, sei o sette anni che cadevano lentamente su stuoie imbottite e ragazzine un po' più grandi, forse otto o nove anni, che facevano piccoli saltelli su una trave molto più vicina al suolo rispetto a quella che si vede in televisione durante le Olimpiadi. Dove erano le mie ginnaste d'élite, quelle per cui avevo volato quasi 3.000 chilometri?

Sono stata subito avvicinata da una dei manager della palestra, una donna attraente di circa trent'anni. Mi ha chiesto se fossi la giornalista di Sports Illustrated. Immagino di essere sembrata estremamente scortese quando ho detto: "Sì, ovviamente", a denti stretti. Ero seccata perché sembrava che avessi sprecato il mio tempo e io odio quando la gente spreca il mio tempo. La donna è riuscita a rimanere piacevole, nonostante tutto. Mi ha accompagnato su per una scala e mi ha detto: "Saranno subito da lei. Sono in palestra dalle sei di questa mattina, un paio di loro dalle cinque, e volevano fare la doccia e cambiarsi."

Ho avuto una reazione a scoppio ritardato, "Da che ora?" Ho chiesto per chiarimento e lei si è ripetuta. Era sabato, mi sono detta. Sabato alle dieci del mattino. Mi aspettavo di arrivare e trovare il gruppo che dovevo intervistare in mia attesa, vestiti al meglio, già organizzati per sedersi e parlare, e poi una sessione per scattare alcune fotografie. L'intervista non era ancora iniziata e già non stava andando come previsto.

Pochi istanti dopo, un uomo dai capelli biondi sulla trentina è emerso dalla porta principale della palestra, i capelli ancora bagnati dalla doccia. Quasi immediatamente, i suoi ginnasti hanno cominciato ad apparire da una porta in un angolo posteriore, dove presumo ci fossero docce e spogliatoio. Vestiti con noncuranza, una in una tuta da ginnastica, un'altra con i jeans e un top carino, l'unico ragazzo con jeans strappati e una camicia con le maniche tagliate. Una delle ragazze aveva avuto il tempo di indossare una gonna corta e una camicetta, mentre l'ultima ad uscire dallo spogliatoio indossava un prendisole giallo e stava legando velocemente i capelli castani in una coda di cavallo. Improvvisamente, mi sono sentita come se fossi un'intrusa senza alcun diritto di interrompere la loro giornata.

"Miss Hannover?" mi ha chiesto una voce con un tagliente accento britannico. Era il biondo che era entrato poco prima nella palestra. Da vicino l'ho riconosciuto: Sasha Beloff, quattro volte medaglia d'oro olimpica, l'allenatore che portò la squadra femminile rumena all'oro nel 2004 e attuale allenatore del Rocky Mountain Gymnastics Club. Ho subito stretto la sua mano e lui si è presentato, anche se sono sicura che sapeva di non aver bisogno di presentazioni. Mi ha accompagnato sul retro della palestra, in una stanza che ho pensato venisse utilizzata per feste di compleanno notando il suo arredamento e ricordandomi delle bambine lì fuori a fare pratica di cadute. Erano tutti seduti lì, Sasha Beloff, Austin Tucker, Payson Keeler, Kaylie Cruz, Emily Kmetko e Lauren Tanner. Un raro insieme di talento che era finito ad allenarsi presso la stessa palestra. Pensate se Kobe Bryant, LeBron James, Dwayne Wade, Kevin Garnett e Chris Bosh* avessero giocato tutti nella stessa squadra AAU da piccoli. Sono rimasta in silenzio per un po', quando ad un tratto mi sono resa conto che dovevo intervistarli, non fissarli come una fan emozionata, cosa che nel giro di tre minuti, prima ancora di parlare con loro, ero rapidamente diventata.

Ho chiesto loro se erano pronti per iniziare e lo erano, quindi ho acceso il mio registratore e ho cominciato.

MH: Coach Beloff, questo è un gruppo di grande talento e lei li ha riuniti qui al Rocky Mountain Gymnastics Club. Come si spiega il successo della vostra squadra a livello nazionale ed internazionale?

SB: Non è qualcosa per cui possa prendermi il merito, in linea di massima. Queste quattro signore erano qui quando sono stato assunto come coach e Austin si è unito a noi poco dopo. Per quanto riguarda il nostro successo ai grandi eventi, penso che abbia molto a che fare con l'atteggiamento di questo club. Siamo combattenti. Non ci siamo mai arresi davanti ad una sfida.

Non ero del tutto soddisfatta della sua risposta. Sembrava che l'avesse provata, cosa che probabilmente aveva fatto, ma ho insistito.

MH: Parlando di sfide. Payson, la tua storia è molto nota. Il tuo ritorno è una storia incredibile. Come hai fatto?

PK: Solo un sacco di duro lavoro e un allenatore che ha creduto in me quando nessun altro lo ha fatto.

E basta. Questo era tutto quello che mi stava dicendo. Quella era la ragazza che era tornata alla ginnastica dopo essersi rotta la schiena durante i Nazionali del 2009, per diventare la campionessa del mondo solo pochi mesi più tardi. E tutto quello che aveva da dire su se stessa era che aveva lavorato duramente? Che il suo allenatore aveva creduto in lei?

Ma ancora una volta, ho perseverato. Forse il ragazzo con cui stava presumibilmente uscendo avrebbe fatto un po' più di luce.

MH: E tu, Austin. Sei venuto in questa palestra su invito, subito dopo l'evento francese, all'inizio di quest'anno. Com'è stato allenarsi insieme alla tua ragazza, soprattutto ora che entrambi avete vinto i Campionati del Mondo di quest'anno?

AT: Uh, beh, Payson non è la mia ragazza. Siamo solo amici. Ma è stato bello allenarsi con lei. E' molto concentrata e determinata  e ispira tutti noi con la sua dedizione.

Ad Austin Tucker apparentemente non importa niente di quello che gli altri possano pensare di lui. Perché avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa? Cominciavo a pensare che quell'intervista sarebbe stata impossibile. Quelle persone non si sarebbero aperte, non importava quello che gli chiedevo.

MH: Kaylie, l'intero mondo sportivo è stato estremamente preoccupato quando non sei stata in grado di competere ai Campionati del Mondo di quest'anno. Che cosa è successo?  Sei sulla via del ritorno?

KC: Sono sulla via del ritorno, ora. Nel mio tentativo di diventare la miglior ginnasta, non solo degli Stati Uniti, ma anche del mondo, sono un po' andata fuori di testa con il mio allenamento. Ero completamente esausta quando sono andata ai Mondiali. Non stavo bene per competere, ma tornerò.

Ha detto tutto questo con un sorriso plastificato sul viso, come se fosse stata istruita da qualcuno a continuare a sorridere durante tutta l'intervista, cosa che probabilmente era stata fatta.

Ho guardato Lauren Tanner e lo sguardo gelido che ho ricevuto in risposta è stato sufficiente a soffocare completamente qualsiasi desiderio avessi di farle una domanda. Rimaneva Emily Kmetko, la medaglia d'argento mondiale per le parallele asimmetriche. E lo ammetto, la mia frustrazione ha completamente avuto la meglio su di me quando ho fatto la mia domanda.

MH: Emily, sono sicura che hai sentito parlare della controversia per il giudizio ai Campionati del Mondo. Pensi che la tua medaglia d'argento alle parallele asimmetriche sia legittima?

Ho sentito l'intera stanza congelare. Ogni singola coppia di occhi nella sala era fissata su di me e se gli sguardi potessero uccidere, sarei morta sei volte.

EK: Ho vinto quella medaglia con le mie sole forze e credo che l'inchiesta condotta dalla FIG lo dimostrerà.

Ho aperto la bocca, questa volta per chiedere al loro allenatore che cosa pensasse dello scandalo ai Campionati del Mondo, ma lui si è alzato in piedi e ciascuno dei suoi ginnasti ne ha seguito l'esempio. "Penso che questa intervista sia finita" ha detto, allungandosi e spegnendo il mio registratore. Sono usciti dalla stanza insieme e sono rimasta seduta per un po' completamente stordita. Il tempo passava, ma non me ne accorgevo. Stavo semplicemente seduta lì, furiosa per come erano stati tutti incredibilmente scortesi. E' un onore finire su Sports Illustrated. Infine, ho raccolto le mie cose e mi sono preparata a fare un'uscita frettolosa, ma appena sono entrata di nuovo nella palestra, mi sono fermata. Le bambine piccole che la occupavano quando sono arrivata non c'erano più. I soli ginnasti in giro erano quelli che avevo intervistato.

Si erano spogliati degli abiti che avevano indossato per parlarmi e avevano di nuovo indossato il body e la tenuta da allenamento. Austin Tucker era alle parallele e stava lavorando ad un esercizio che non ho potuto identificare, nonostante io ci abbia provato. Tutto quello che so è che il corpo umano non dovrebbe essere in grado di assumere quelle posizioni e che stava facendo così da almeno cinque secondi. E' smontato e ha guardato verso Sasha Beloff, che era rimasto in piedi non lontano. Sasha ha annuito ed è passato al volteggio, che si trovava proprio dietro le parallele. Payson Keeler ha corso lungo un percorso rettilineo verso una spaventosa massa marrone. Salta su un trampolino, capovolgendo e contorcendo il suo corpo in aria prima di atterrare perfettamente in piedi, con le braccia in aria. Era incredibile, ma stranamente lei ha aggrottato la fronte e si è voltata verso il suo allenatore che ha scosso la testa.

"No," gli ho sentito dire, mentre attraversava la palestra.

"Devi sempre dire di no," Payson, Campionessa del Mondo dell'All-Around stava discutendo con il suo allenatore. Grande, ho pensato, forse qui c'è una storia. Mi sono avvicinata, ascoltando la loro conversazione per tutto il tempo.

"No, non lo faccio," ha detto e le ha sorriso.

"Dici sempre di no alla mezza torsione in più per il mio volteggio, Yurchenko. Ti ricordi il doppio avvitamento? Un giorno entrerai semplicemente qui e io farò quel mezzo giro in più e poi vedremo". Mi sono sporta per sentire quello che stava dicendo, ma avevano smesso di parlare ed entrambi avevano iniziato a ridere.

Non riesco a immaginare cosa ci fosse di divertente, ma stranamente le loro risate mi hanno fatto sorridere. Poi ho guardato verso la trave su cui Lauren Tanner e Emily Kmetko stavano entrambe allenandosi. Lauren ha visto il mio sguardo spostarsi verso di loro e mi ha rinnovato lo sguardo che mi aveva rivolto in precedenza. Si è voltata verso Emily e le ha detto qualcosa che non sono riuscita a sentire.

"Oh, fidati di me", ha detto Lauren, quando Emily le ha rivolto uno sguardo di incredulità. La ginnasta la cui debolezza era sempre stata la trave ci è salita sopra e ha eseguito un perfetto salto raccolto in avanti. Poi è saltata giù e lei e Lauren si sono date il cinque.

Ho guardato alla mia sinistra e ho visto Kaylie Cruz iniziare la sua routine sulle barre asimmetriche. Stava lavorando con uno degli assistenti allenatori che le stava spiegando qualcosa. E' sembrato estremamente tecnico alle mie orecchie non esperte, ma Kaylie sembrava capire perfettamente. Si è messa la magnesia sulle mani, si è lanciata sulla barra inferiore, e dopo un passaggio di transizione, ha completato diversi giri sulla parallela più alta. Poi è scesa facendo una serie complicata di giri e volteggi, prima di atterrare su due piedi, facendo solo un piccolo salto.

"Lavoro eccellente, Kaylie," le ha gridato Sasha Beloff dall'altro lato della palestra dove stava lavorando con Austin sugli anelli. Lei gli ha sorriso dall'altra parte della stanza e ha cominciato a ripetere il suo esercizio.

"E io? Io non sto facendo un lavoro eccellente, Sasha?" Austin ha chiesto a denti stretti, mentre sugli anelli faceva qualcosa che sembrava estremamente doloroso e in grado di dislocare entrambe le braccia.

Sasha ha alzato lo sguardo: "No, la tua tenuta è terribile e le dita dei piedi non sono in punta. Dovrei pulirci il pavimento con te", gli ha risposto, ma c'era un sorriso sul suo volto. Austin è sceso dalla posizione e ha fatto un giro veloce sugli anelli prima di atterrare sul tappeto con un salto mortale.

"Continua a ripetertelo, vecchio mio" ha detto e tutti e due hanno iniziato ridere. Austin si è spostato al distributore dell'acqua e Sasha si è avvicinato a Payson che ora lavorava al corpo libero.

Ancora una volta, come mi era successo quando sono entrata nel Rocky Mountain Gymnastics Club e avevo visto che questi atleti e il loro allenatore avevano interrotto l'allenamento semplicemente per parlare con me, mi sono sentita come un'intrusa. Quello era suolo sacro, come il campo allo Yankee Stadium o la dodicesima buca ad Augusta o il tribunale centrale a Wimbledon. Quella palestra era il loro santuario, un luogo dove venivano a concentrarsi su loro stessi, corpo e anima verso un unico obiettivo: l'oro olimpico. Io ero un'intrusa. Non erano stati scortesi o poco collaborativi. Non proprio. Quello, la loro formazione, il loro lavoro, semplicemente era più importante che sedersi a parlare di medaglie, vittorie, polemiche e relazioni personali. L'unica cosa che conta alla Rock, come la chiamano loro, è il duro lavoro, la disciplina e la sensazione prevalente di famiglia che si avverte dal momento in cui arrivate. Questi cinque atleti e il loro allenatore sono una famiglia. E in questo momento hanno le bocche sigillate e sono scostanti. Per loro è difficile esprimere ciò che sta succedendo al di fuori delle mura della palestra, non hanno alcun interesse a parlare dei loro rapporti personali? Va bene, perché tra due anni da oggi, a Londra, ho in programma di vedere questi cinque ancora una volta, con l'oro appeso al collo e il mio paio di ore imbarazzanti al Rocky Mountain Gymnastics Club sarà un lontano ricordo per i nuovi Campioni Olimpici.

















Note:
AAU: Amateur Athletic Union. Diciamo che la AAU corrisponde ai club calcistici delle grandi squadre dei bambini, come i pulcini del Milan.
*Quelli elencati sono tutti giocatori di basket.

Un grazie speciale a morgenrot, che è diventata la beta reader per questa storia!