You will be out with friends
when the news of her existence
will be accidentally spilled all over
your bar stool.

Sarai seduta su uno sgabello scomodo, con davanti un bicchiere pieno di alcool che non finirai, circondata da persone che, di te, non sanno praticamente nulla; sarai un quiz a risposta multipla al quale tutti penseranno di essere in grado di rispondere, senza neanche essersi presi la briga di studiare la materia; sarai quella taciturna, quella che sorride e ascolta, in un angolo, con gli occhi lucidi sempre puntati su di lui. Su quel lui che ti considera alla stregua degli altri da una vita e che tu hai sempre visto come l'eroe delle tue favole. Egli ti vede come la ragazzina, la sorellina minore, quella da proteggere e tu lo vedi come il principe azzurro, l'amore della tua infanzia, adolescenza, vecchiaia, quello dal quale vorresti essere salvata.
Eppure, lui non se ne accorge.

Respond calmly
as if it was only a change in weather,
a punch line you saw coming.
 

Ti parlerà di lei e tu ostenterai calma, sicurezza, comprensione. Sentirai un dolore lancinante all'altezza del petto, ti porterai le mani sul lembo inferiore della t-shirt che indossi e la tirerai appena, giusto per abbassarla un po', per coprire quel corpo imperfetto che ti fa sentire sempre tanto vulnerabile. Socchiuderai gli occhi, parlerai con tranquillità, fingerai un sorriso; gli dirai che, se ci tiene, è il caso che si butti; gli darai qualche dritta, gli consiglierai di comprarle dei cioccolatini o, magari, dei fiori, di essere spontaneo e, soprattutto, spererai che, visto che non puoi renderlo felice tu, almeno lo faccia lei.

After your fourth shot of cheap liquor,
leave the image of him kissing another woman
in the toilet.
 

Immaginerai le loro labbra unite, le sue mani sul corpo tonico di lei, le loro battute, i loro sorrisi. Lo farai solo per farti male, nella tacita speranza che tutto quel dolore ti spinga a voltare pagina, a lasciarlo andare. Ma non lo lascerai andare, perché sei masochista e perché la sofferenza, malgrado ti consumi, è l'unica cosa che ti leghi davvero a lui.
Meglio una ferita lancinante che irrora sangue, piuttosto che una cicatrice che ti ricordi, continuamente, quello che non solo hai perso ma non hai mai neanche avuto.

In the morning, her name will be
in every headline: car crash, robbery, flood.
When he calls you, ignore the hundreds of ropes
untangling themselves in your stomach.
 

Scorgerai il loro riflesso in ogni pozzanghera, in ogni vetrina del centro; vedrai i loro volti negli sconosciuti in mezzo alla strada, nei vicini di casa, nei colleghi di università.

You are the best friend again.

Mentre lui continua ad essere il fulcro di ogni cosa, tu sei tornata ad essere una fra tante. Ti sei sempre detta che, a costo di averlo vicino, ti saresti per sempre accontentata della sua semplice amicizia. Arriverai al punto, però, in cui ti troverai ad essere esausta, in cui donargli il tuo cuore senza ricevere nulla non ti basterà più. Comincerai a sperare, ad analizzare ogni gesto, ogni gentilezza, ogni sguardo. Vedrai cose dove non ci sono e inventerai parole quando la sua bocca deciderà di tacere. Soffrirai il doppio, ti illuderai di poter cambiare quello che siete, ignorando il fatto che ti sia impossibile cambiare lui.
Sei la sua migliore amica. Solo la sua migliore amica.

He invites
you over for dinner and you say yes
too easily. Remind yourself this isn’t special,
it’s only dinner, everyone has to eat.
When he greets you at the door, do not think
for one second you are the reason
he wore cologne tonight.
 

Ti chiederai se il suo abbigliamento elegante quella sera a casa sua, quando ti ha invitato a guardare un film e ti ha parlato del suo nuovo corso di Diritto Pubblico, sia dovuto alla tua presenza o alla sua mera vanità. Ignorerai il fatto che, poco prima di aprire la porta di casa e darti il benvenuto, abbia riaccompagnato lei a casa dopo un pomeriggio passato assieme. Non sei tu la persona sulla quale vuole fare colpo, non è te che vuole, non è con te che sta. Non illuderti di essere speciale, non illuderti che quello che vi lega sia speciale.

In his kitchen, he will hand-feed you
a piece of red pepper. His laugh
will be low and warm and it will make you
feel like candlelight. Do not think this is special.
Do not count on your fingers the number
of freckles you could kiss too easily.
Try to think of pilot lights and olive oil,
not everything you have ever loved about him,
or it will suddenly feel boiling and possible
and so close.
 

Sarai sul punto di rovinare tutto così tante volte: sentirai le labbra fremere al pensiero di assaggiare le sue; toccherai le sue mani, le stringerai fino a quando non sarà lui e svincolarsi dalla tua dolce e delicata presa; gli sorriderai come incoraggiamento, quando dovrà salire su un palco a ritirare un premio prestigioso o a suonare dolcemente il pianoforte; applaudirai, quando ringrazierà lei invece che te; non ti farai scappare neanche una timida una lacrima, perché quello è il suo momento e tu non puoi rovinarlo.
Sarai silenziosa, incoraggiante, innamorata, mentre lui, per ripagarti di ciò, sarà solo se stesso: amichevole ma non tuo.

You will find her bobby pins
laying innocently on his bathroom sink.
Her bobby pins. They look like the wiry legs
of spiders, splinters of her undressing
in his bed. Do not say anything.
Think of stealing them, wearing them
home in your hair. When he hugs you goodbye,
let him kiss you on the forehead.
Settle for target practice.
 

Lei diventerà sempre più importante: siederà accanto a lui ai pranzi di Natale, ai matrimoni, ai compleanni; l'adoreranno tutti - gli uomini nella speranza di trovare qualcuna come lei, le donne col desiderio di diventare come lei. Tu sarai sempre più sfocata, lontana, invisibile.
Le tue uscite con lui finiranno per essere sempre più rade, si offrirà di presentarti qualche suo amico, cercherà di sbarazzarsi di te, senza darlo troppo a vedere.
A quel punto, ti farai da parte, smetterai di chiamarlo per un po', passerai i sabato sera a casa, sul divano, davanti ad un barattolo di gelato alla stracciatella solo per non essergli d'intralcio.

At home, you will picture her across town
pressing her fingers into his back
like wet cement. You will wonder
if she looks like you, if you are two bedrooms
in the same house. Did he fall for her features
like rearranged furniture? When he kisses her,
does she taste like wet paint?
 

Inizierai a dormire poco, passerai gran parte della notte ad immaginarti la loro vita: il modo in cui le dita di lei si incastreranno perfettamente con le sue, il modo in cui i suoi capelli lunghi e sempre perfetti poggeranno sul petto di lui, dopo una notte d'amore. Figurerai ogni cosa, ogni loro istante, con la consapevolezza che non potrai mai avere tutto questo. Anche se, in fondo, ci spererai ancora e sempre.

You will want to call him.
You will go as far as holding the phone
in your hand, imagine telling him
unimaginable things like you are always
ticking inside of me and I dream of you
more often than I don’t.
 

La sua assenza popolerà ogni cosa molto più di quanto la sua presenza abbia mai fatto. Starà più tempo nei tuoi ricordi di quanto abbia fatto nel tuo passato.
Inizierai ad uscire con gente nuova, ad accettare inviti da altri ragazzi ma finirai sempre per scaricarli al secondo appuntamento, per paura che inizino a piacerti, per paura che ti spingano ad abbandonare quel porto di dolore al quale ti attracchi per non perderlo del tutto. Troverai loro ogni tipo di difetto, ne inventerai di inverosimili e cancellerai quei piccoli nei che, al contrario, non ti piacevano del suo carattere.
Nella tua mente, egli diventerà perfetto.

My body is a dead language
and you pronounce
each word perfectly.
Do not call him.
Fall asleep to the hum of the VCR.
She must make him happy.
She must be,
she must be his favorite place in Minneapolis.
 

Accetterai il suo invito e parteciperai al suo compleanno; passerai notti insonni a escogitare il regalo perfetto, quello che lo spinga a capire cosa si sta perdendo; girerai tutta la città per trovare la risposta pratica a sette anni di problemi; ti illuderai, sul serio, che un oggetto possa spingerlo ad amarti. Aprirà il tuo regalo prima del suo e, nonostante quel piccolo pacchetto che racchiude tutto il tuo amore sia perfetto, è il regalo della sua fidanzata ad attirare l'attenzione.
Lì, capisci che non è importante il contenuto di una scatola ma chi te la porge.
E che la persona che vorrà al suo fianco per tutta la vita, malgrado gli sforzi, malgrado il tuo amore, non sarai mai tu.

You are a souvenir shop, where he goes
to remember how much people miss him
when he is gone.

Onestamente, non so cosa sia.
E' venuta fuori così.
E' partito tutto dalla poesia "Unrequited Love Poem" di Sierra DeMulder e dalla testimonianza di una mia cara amica.

Ho avuto un lutto in famiglia e ho smesso di scrivere per un po'.
La pubblicazione della long riprenderà regolarmente della settimana prossima.

Grazie per aver letto (:

Steph;