Scendeva la neve dei pioppi,
lambendo le candide calle.
Stormivano in alto le foglie.
I colombi aspettavano il pane.
Per un attimo sembrò l’inverno:
e io pensavo a te,
come sempre,
come ad ogni stagione terrestre.
 
Dov’eri?
Il silenzio si poteva affettare,
spalmare sugli occhi,
odiare di cuore.
Non c’era più niente di vero:
soltanto i pioppi,
e le siepi gemmate,
il sospiro del sole a scaldare ringhiere.
 
Il mio viso era un foglio di carta,
non sarebbe servito piangere
non sarebbe servito gridare.
Un uomo sedeva lontano e
ti guardava.
Eri assorta:
forse scrivevi:
ma non di me.
 
Volevo dirti che ti amavo;
aspettavo come i colombi.
Restavi seduta sul prato lontano,
non eri mai stata così distante.
Sapevo che non l’avrei detto:
temevo che fosse tardi.
E il silenzio tornava a ghermirmi
dando inizio a una fredda estate.