Un istante per dire addio

 
Compare dal nulla, accompagnato da un rumore simile a un risucchio. Per un istante è solo un tizio magrolino, con la bocca spalancata e un’espressione di buffa sorpresa. Gli occhi però si serrano subito, il viso si contrae e al riaprirli sono quanto di più disperato si possa immaginare. Sanno di addio, di cose perdute e stelle lontane, di un amore che aspetta e tace e tace e aspetta.
È un uomo dall’aspetto strano, che urla e piange dando pugni nel vuoto, quello che lei trova.
Compare dal nulla ed è a pochi passi da lui. Per un istante è solo una bambina che non è più, non potrà mai più esserlo neppure in sogno, che ha appena detto addio all’infanzia e al suo amico immaginario. Uno sguardo, poche parole e niente di più che non siano memorie. Ma non rimpianti.
Lo vede, fantasma bianco in un cimitero grigio di croci e sul fondale di una notte cupa – mai più blu, i sogni sono lontani, si sono avverati fino a consumarsi, sgretolarsi tra le dita come polvere di fata -. Sorride appena con le labbra che si arricciano dopo un sospiro tremulo che ha rilasciato via la paura.
Ritorna se stessa. Ricorda.
Rory sgrana gli occhi, emette un verso strozzato mentre si alza, zoppicandole incontro come un sonnambulo. “Amy”, ripete e il suo nome nella notte è un singhiozzo, sollievo e tanta felicità da restarci secchi. E anche un po’ di tristezza, abbastanza da scambiarla per senso di colpa.
Si tendono le braccia, scoppiano in lacrime l’uno sulla spalla dell’altra. Lei lo artiglia come se temesse di vederselo sparire da sotto al naso un’altra volta; lui le affonda il viso tra i capelli, le soffia all’orecchio un “ti amo” che sembra un bentornata a casa.
Sono qui, si dicono, resterò qui con te. Una promessa che finalmente sanno di poter mantenere davvero. Per sempre. Senza compromessi.
Non c’è più nessuno ad aspettare fuori, nel tempo e nello spazio, nessuno da aspettare.     
L’attesa è finita. È il momento di vivere quel che viene dopo.

Compaiono dal nulla. Un uomo e una donna senza passato, coi volti infiammati dalla gioia di una riunione insperata, miracolosa, gli sguardi stanchi di chi si porta cucito dentro la consapevolezza di quanto ha scelto di perdere, rinunciandovi con coscienza di causa, lasciandoselo alle spalle in nome di qualcosa d’altro ugualmente prezioso e raro.
Amelia e Rory Williams. Mai più Amy, mai più Pond.
Per un istante, un singolo istante durato duemila anni, Rory si è sentito uno qualunque, un estraneo, un tizio magrolino senza nome e senza volto. Senza cuore. L’istante dopo era di nuovo se stesso, di nuovo Rory.
Ma Amelia no. Per un istante è rimasta Amy Pond, ma quello dopo è tornata ad essere Amelia. Ed è ora di scoprirla del tutto quella parte di sé. È ora di crescere.

N/A:

477 parole per un addio che non mi ha spezzato il cuore, ma mi ha regalato l’impressione di aver pianto tutte le lacrime del mondo, o perlomeno di essere sulla buona strada per farlo. E dire che incoerentemente, irrazionalmente e irragionevolmente, ci avevo sperato fino alla fine.
Almeno questa volta, mi dicevo, almeno questa volta deve andare bene. Deve. Così non è stato, non come avrei voluto, ma andrà bene lo stesso, credo. Cambieranno un mucchio di cose in futuro, ma si sistemerà tutto.
Di una cosa però sono sicura: oltre che a non avere fine, al dolore non ci si abitua davvero mai.
Un abbraccio caloroso a tutti C: