The last vogue.

Corro in camera, cerco di trattenere le lacrime, ma mi risulta difficile. Mi avvicino allo specchio e osservo il mio riflesso, scrutando ogni angolo del mio viso, facendo attenzione ad ogni minimo particolare.
Le mie labbra, i miei occhi, il mio naso, i miei capelli. Distolgo lo sguardo dal mio volto portandolo sul seno. Lo specchio è abbastanza piccolo, non riesco a vedere oltre il bacino. Quanto vorrei di nuovo i miei capelli lunghi, perché li ho tagliati? È successo in estate, ero stanca delle mie onde scure, volevo qualcosa di nuovo, qualcosa di originale.
Ma solo ora mi accorgo di quanto siano importanti i capelli nel mondo della moda.
Se fossi uno stilista non mi sceglierei mai per sfilare, le modelle di Vogue hanno tutte i capelli lunghi. Le modelle hanno tutte i capelli lunghi, che ci faccio io con questo taglio da maschio?
Sento squillare il telefono. Lo prendo e rispondo senza nemmeno controllare il numero.
«Pronto?»
«Miley, sono Nick.» risponde imperterrito, come se si fosse davvero dimenticato di tutto.
«Che vuoi?» chiedo irritata.
«Niente. E tu che vuoi?»
«Voglio che tu smetta all’istante di parlare perché, guarda, ogni singola parola che esce dalla tua bocca mi fa davvero incazzare.» dico tutto d’un fiato.
«Senti Miley, che ne dici di dimenticarci di tutto?» dice poi, «Ti conosco da tanto e ti voglio un mondo di bene, non voglio litigare.»
La tentazione di perdonarlo è forte, tanto quanto quella di mandarlo a fanculo.
«Sto per riattaccare.»
«Ok, va bene, ma almeno ci vieni stasera da me?»
Sorrido e riattacco.
Ci sono rimasta male, non è la prima volta che lo vedo con altre ragazze mentre dice di amare solo me. Beh, non è proprio amore il suo. Abbiamo deciso di provare a stare insieme da qualche mese e mi sembra un po’ presto per parlare di amore. Ma mi fa innervosire il fatto di essere una delle tante per lui.

Mi sfilo il maglione bianco sostituendolo con una canotta nera, cambio gli shorts, indosso gli anfibi ed esco.
«Dove vai?» chiede papà, attento a guardare una partita di football alla tv.
«Torno subito.»
In realtà speravo di tornare il più tardi possibile a casa. Raggiungo a piedi un’edicola, compro un’altra rivista e percorro la strada di ritorno. Osservo attentamente la modella della copertina. Un’altra rivista da aggiungere alla mia “collezione”.
Quanto vorrei essere io quella in copertina, quanto vorrei far parte di tutto questo, lo desidero più di ogni altra cosa al mondo.
Devo solo raggiungere un peso specifico ed essere bella al punto giusto. Solo così potrò vedere la mia faccia su Vogue.
Vogue è tutto quello che desidero.
Vogue è tutto quello che voglio essere.
Vogue è tutto quello che sarò.