Tremava.  In bocca aveva il sapore del sangue, colpa del vizio di mangiucchiarsi il labbro. Le lacrime salate scendevano sul viso e lei le acchiappava una dopo l’altra, con la lingua. Erano buone. Le piaceva sentire quanto fossero buone.
Era da sola, nella stanza. Era seduta sul letto, le mani congiunte come in preghiera. Un fiocco le teneva i capelli raccolti sulla nuca. Era questione di minuti e la sarebbero venuta a chiamare per la messa serale.
Avrebbero bussato alla porta, educatamente, e le avrebbero chiesto di essere nella piccola cappella entro dieci minuti, con le altre ragazze.
Abbie non credeva in Dio. O, meglio, ci credeva, ma lo odiava. Provava un odio forte, radicato verso di lui. Sapeva che c’era, da qualche parte, e sapeva che se ne fregava. Altrimenti non sarebbe stata lì. Sarebbe stata con la sua stupenda famiglia in cui tutti si volevano bene, lontano. Magari in Europa, le piaceva l’Europa.
Abbassò lo sguardo, vide la divisa che indossava, tutta spiegazzata. Odiava anche quella. Mancava un anno, un anno soltanto, e avrebbe potuto bruciarla. O venderla. E scappare.
Se ne sarebbe andata. Non importava né come né perché.
“Abbie, è quasi ora della messa serale. Per favore, sii puntuale, se no dovrai essere punita.” sentì una suora parlare dall’altra parte della porta e andarsene.
Si alzò meccanicamente e andò verso l’armadio, lo aprì. Era vuoto, se non del tutto, quasi. Non aveva mai avuto tante cose a cui tenesse o che comunque potessero essere ammesse in quell’istituto.
Richiuse l’armadio e raggiunse la finestra, guardava fuori, la neve che cadeva sul terreno.
“Quando scapperò non ci dovrà essere neve.”, pensò. Nella neve le impronte sono troppo visibili.
Appoggiò la fronte al vetro, sentì i brividi lungo la schiena. Si pulì le lacrime con i dorsi delle mani e sistemò la gonna.
Uscì dalla stanza e scese le scale che portavano nel cortile dove c’era la cappella.
“Abbie, hei, Abbie!”, una ragazza le correva incontro, incespicando nella neve fresca.
Indossava anche lei la divisa, i capelli biondi svolazzavano e si riempivano di fiocchi bianchi.
“Pensavo non scendessi più.” disse.
“Fosse per me.” rispose Abbie, alzando le spalle.
Alice era la sua unica amica lì e le voleva davvero bene. Era alta e bella, sorrideva sempre. Aveva una grande fede. I suoi genitori l’avevano lasciata lì pochi mesi dopo la sua nascita e lei non ne aveva mai saputo nulla, ma Abbie era certa che il suo sorriso fosse uguale a quello della madre naturale.
Alice era gentile con tutti e davvero intelligente. Lei ed Abbie erano amiche da poco tempo, in quanto quest’ultima era nell’istituto da soli due anni, ma erano inseparabili. Ad unirle era stato il loro essere entrambe davvero sole e il non essere mia riuscite a far amicizia con qualcun altro. Era come se una vedesse se stessa nell’altra.
Le due ragazze presero a camminare verso la chiesa, con calma.
“Alice?”
“Dimmi, Abbie.”
“Quando scapperò tu verrai con me, vero?”
“Sai che non posso.”
“Sì, puoi.”
Alice sapeva che Abbie voleva andarsene e che lo avrebbe fatto, ma non voleva andare con lei, casa sua era lì.

---

Alice e Abbie si abbracciarono, per l’ultima volta. Nessuna delle due amava gli abbracci, ma quella volta sapevano che non si sarebbero riviste, mai più.
Era passato un anno da quando Abbie aveva chiesto ad Alice di scappare con lei e ora stava finalmente scappando. Da qualche mese aveva iniziato i preparativi, ma sembrava il giorno prima quando era arrivata all’istituto, quando era diventata orfana.
“Abbie, promettimi che non ti dimenticherai di questo posto e che non farai cose stupide.” le sussurrò Alice con la voce spezzata dal pianto.
“Starò attenta. E’ tutto pronto, non mi prenderanno. Sicura di non voler venire? Non è troppo tardi.” le promise Abbie, sciogliendo l’abbraccio e guardandola fisso negli occhi.
“Voglio restare qui. Un giorno ci rincontreremo. Sarò felice qui.” la bionda sorrise, malinconica.
Abbie si girò e cominciò a camminare, nella neve. Si era ripromessa di non scappare con la neve, ma non aveva scelta, quel disagio avrebbe rallentato le ricerche. Era nel cortile che circondava la scuola, che era circondato da una recinzione. Lei ed Alice avevano ci avevano fatto un buco un mese prima, con delle cesoie rubate dal cassetto della Madre Superiora.
Il vento soffiava contro di lei, si sentiva il naso gelare, come un ghiacciolo. Si girò indietro e vide l’amica, ancora lì, immobile, che la fissava.
Sorrise perché, a dirla tutta, era felice. Non voleva rimanere in quel posto, voleva essere libera.
Sulla schiena aveva uno zainetto mal ridotto, dentro il quale aveva qualche pezzo di pane rubato nella mensa, qualche barattolo di cibo in scatola rubato anch’esso, i soldi che le spettavano di eredità sottratti dalla cassaforte dell’istituto. Aveva qualche vecchio vestito e qualche vestito di Alice, un cellulare e anche delle caramelle. Sarebbe stato un lungo viaggio.
Dopo cinque minuti di camminata incessante si ritrovò davanti alla recinzione, bucata. Si abbassò e fece passare lo zaino dall’altra parte, poi passò anche lei, a quattro zampe, un po’ strisciando un po’ spingendosi. Era completamente zuppa d’acqua, ma aveva addosso un sacco di maglioni uno sopra l’altro, perciò non importava. Raccolse lo zaino e si fermò a guardare la strada davanti a lei, deserta. Ai lati della strada c’era la neve, candida.
Riprese a camminare, spedita, sperando di raggiungere una distanza decente entro la sera.
Quello era il suo traguardo, scappare, e aveva sudato per arrivarci. Si era bruciata le dita per non far riconoscere le impronte digitali, si era preparata identità false trasforma dosi in “Bela Talbot”  e una volta raggiunta la meta si sarebbe procurata dei nuovi documenti. Non aveva idea di quello che avrebbe fatto per sopravvivere, si sarebbe inventata qualcosa. Nessuno le avrebbe più influenzato la vita, come i suoi genitori, che l’avevano resa una debole. Aveva dovuto sbarazzarsi di loro e non se n’era mai pentita, non una sola volta. Le si era presentata l’occasione e l’aveva accettata, aveva stretto un patto con un demone, e allora? Aveva perso la sua anima per sempre, e allora? Sarebbe bruciata all’inferno, ma non le interessava per niente.
Pur di liberarsi degli abusi del padre e del silenzio della madre l’avrebbe rifatto mille volte ancora.
Aveva ancora sette anni, prima di morire, non aveva paura.