Cosmeuropa, giorno 13, Primo Mondial-Mese, anno 2135
 
Era il suo primo giorno di scuola, ed era emozionato. Aveva appena compiuto otto anni, l’età che il Globogoverno Supremo aveva stabilito come soglia curriculare d’apprendimento. Suo fratello l’aveva raggiunta tre anni prima, e da quel momento era cambiato. Era diventato un altro, più grande, più saggio. Benjamin non vedeva l’ora di essere come lui.
  - Il primo giorno di scuola è il più importante della tua vita, Ben. - , aveva detto suo padre, lisciandosi i baffi, - Da questo dipende l’intero tuo futuro.
  - Cosa mi faranno fare? – chiese il bambino, intimorito e attratto allo stesso tempo.
  - Un Globofunzionario ministeriale valuterà il tuo quoziente intellettivo e la tua preparazione. Se li giudicherà adeguati sarai ammesso alla Classe Prima di Formazione Globale.
Sapeva tutto, il padre di Ben, il signor Green. Lavorava anche lui al Globoministero, Ufficio dei Trasporti Comunicanti. Aveva una divisa blu, identica a quella dei suoi colleghi. Anche Ben ne sognava una uguale.
  - E che succede se invece non mi giudicano adeguato?
Il signor Green lasciò passare qualche istante prima di rispondere: - Non succederà.
La mamma, invece, sembrava meno fiduciosa. Mancava una settimana all’inizio della scuola e lei si iniziò a rabbuiare, a tre giorni divenne taciturna, la sera precedente si chiuse in camera e il bambino avrebbe potuto giurare di averla sentita piangere.
Ben era sempre stato più sveglio dei suoi coetanei, e capiva la gravità della situazione. Cosa gli avrebbero domandato? Avrebbe saputo rispondere? Il Funzionario sarebbe stato gentile, anche lui in divisa blu? Questi, e mille altri pensieri gli si affollarono in testa mentre saliva sull’automobile alle 9.43 del mattino, sul sedile posteriore, accanto a suo fratello.
  - Durata di viaggio prevista: tredici minuti e ventisei secondi. – trillò la voce metallica del robot Navigatore.
Scesero dalla vettura tutti e quattro, quattordici minuti dopo, mentre suo padre si lamentava dell’inefficacia dell’apparecchio (“Trentaquattro secondi di errore! Non esistono più i robot di una volta!), e sua madre diveniva sempre più pallida.
L’Edificio Scolastico Globale era metallico e imponente, e il signor Green spingeva avanti Ben, poggiandogli una mano sulla spalla.
  - In bocca al robot Carnivoro. – disse il papà.
  - Che vada in tilt. – rispose Ben, prima che un Funzionario uscisse fuori a richiamare all’interno tutti i bambini. Il signor Green gli strinse la mano, la mamma lo baciò a lungo, in lacrime. Ben pensò che si fosse commossa. Il fratello lo salutò con la mano, e infine il bambino entrò, inghiottito dall’uscio freddo dell’Edificio.
  - Le risposte dei test d’ammissione arriveranno a casa vostra entro domani mattina. – annunciò il Globofunzionario ai Green e alle altre decine di famiglie in attesa.
  - O, Daniel! – singhiozzò la signora Green, e anche il signor Green, infine, sembrò preoccupato.
 
 
 
Cosmeuropa, giorno 14, Primo Mondial-Mese, anno 2135
 
La signora Green non riusciva ad inghiottire la sua colazione, tanto era preoccupata, e avrebbe continuato così per ore se suo marito non fosse rientrato dalla porta, una busta verdina nella mano.
Si scambiarono uno sguardo, poi lei annuì impercettibilmente, dando il suo assenso.
Il signor Green aprì la piccola busta, tremando appena, con gli occhi scorse rapidamente il contenuto, poi la passò a sua moglie. Lei abbassò lo sguardo sulla carta, tremante, arrivò fino alla fine, poi scoppiò in lacrime.
   - Lo sapevo, oh, lo sapevo…
 
 
Gentili signori Green, secondo le normative stabilite dal Globogoverno Supremo, il quoziente intellettivo degli alunni ammessi alla Classe Prima di Formazione Globale deve essere compreso tra le valutazioni 70-100. Siamo spiacenti di comunicarVi che vostro figlio Benjamin Green ha riportato un test dal valore di 130. Pertanto, come da prassi, il bambino rientra nella categoria ‘Cervelli Troppo Sviluppati’. Nella mattinata si procederà dunque alla soppressione. Saremo lieti di restituire la salma per il rito che desidererete, previo richiesta scritta al Funzionario Addetto.
 
Cordialmente. Harry Dealer, Globofunzionario Scolastico Ministeriale.