Si dice che nell’esatto istante in cui si muore, il corpo perda 21 grammi.

Ventuno, insignificanti, grammi.

Si dice che quello sia il peso dell’anima.

Il sangue continuava a scorrere copioso, schizzando, macchiando. Neppure la mano premuta del Colonnello riusciva a fermare quella fuga di vita.

…vita.

Anima.

21 grammi.

- …tsk… -

- Ed! -

Sciocchezze.

Lui, in quanto alchimista, in quanto scienziato, non riusciva a crederci.

C’erano troppi fattori chimici a contrastare quella teoria.

- FullMetal! -

La fuoriuscita dell’aria dai polmoni.

Il cuore che smette di battere.

Forse il suo peso sarebbe addirittura aumentato, visto il piombo che si ritrovava nel corpo.

O sarebbe diminuito, considerato il buco che aveva nel petto.

-Resisti! Ti prego, guardami! Guardami!!! -

Si mise davanti a lui, costringendolo con una mano a guardarlo.

Però…

- Resta qui, Ed! Non andare… -

Però…

- Dio Dio Dio…non ancora… -

Si mise le mani tra i capelli, mentre anche il suo, di cuore, sembrava smettere di battere.

Sarebbe stato bello perdere quei 21 grammi.

Si sarebbe sentito…in qualche modo…paradossalmente…vivo.

- …alla fine…sono morto prima io…

-Smettila! Non sei morto! Non stai morendo!

Che senso aveva?

Che senso aveva, morire in quel modo?

In quel momento.

Per un motivo tanto stupido come essere colpiti per sbaglio da un assassino in fuga.

- …no… -

- Ed, ti prego…ti prego…non te ne andare anche tu… -

Voleva piangere.

- …ti prego… -

Che cosa avrebbe fatto, Al?

Che cosa…

Che cosa avrebbe fatto, lui, da morto?

- …ti… -

- … -

- …prego… -

Ciao, Mamma.