Dedicata a una persona speciale,
che oramai non c'è più.
Ogni tanto lo vedo.
Ne sono sicuro, è lui.
E’ morto tanti anni fa, eppure è ancora qui.
Lo vedo riflesso su qualche superficie e lungo i vetri
scuri di casa mia.
Ogni tanto lo scorgo nelle fotografie in bianco e nero,
mi osserva, risalta in mezzo a tutti gli altri parenti
morti.
Mi fa paura, il nonno...
E’ capace di uscire dalle fotografie, anche se mamma
dice di no.
Mi spia dall’oscurità delle altre camere. Il silenzio
pesante alle mie spalle testimonia la sua presenza
dietro di me.
Di notte lo vedo spesso, è lì, in attesa, nella penombra
della mia camera... mi chiedo se ci sia solo lui.
A volte lo sogno: mi osserva a lungo e poi, con uno
scatto, spalanca la bocca e con un rantolo allunga
veloce le sue braccia rugose verso di me.
Dicono che i morti rimangono in vita perché devono
dirci qualcosa, ma io non voglio parlare con il nonno.
A volte penso che voglia solo vedere suo nipote...
eppure sembra triste, forse arrabbiato.
Non lo voglio nella mia camera.
Stanotte mi farò coraggio, gli parlerò.
Gli dirò che se mi vuole bene non deve farsi vedere, ma
ho paura che potrebbe innervosirsi e non voglio che mi
prenda...
Non voglio risvegliarmi ed essere come lui, osservare i
miei genitori dall’ombra, di nascosto... io voglio bene
ai miei genitori.
Forse dovrei dirlo al nonno, magari è triste per questo,
perché non gliel’ho mai detto... Magari se glielo dico mi
lascerà stare...
Oppure no?
E tu, l’hai mai detto al nonno che gli vuoi bene?