Il Black Jungle Hotel non si distingue particolarmente tra gli altri alberghi di Las Vegas. Persino il modo in cui è stato sviluppato nelle decorazioni il tema che il nome indica, cioè la giungla nera, non supera in nulla la media dello sfarzo, del cattivo gusto e della bizzarria caratteristici di simili opere.
Ma per me, il Black Jungle è innanzitutto la mia casa. Ricordo poco della villa in cui abitavamo un tempo e dove ora vive Big Randy, il proprietario del salone d’auto cittadino che costringe i suoi venditori a fare quella specie di rodeo in televisione.
Quando la mamma morì, mio padre, pensando che sarebbe stato più comodo trasferirci in albergo, fece unire due suite all’attico e trasformare uno dei bagni una piccola cucina, affinché il tutto sembrasse una vera casa. Ci vivo ormai da quasi trent’anni, gli ultimi tre con Eddie, mio marito. È comprensibile perciò che non mi faccia piacere che questi due della polizia scientifica, la donna bionda con l'aria scocciata e il giovanotto di colore con gli occhi chiari, ficchino ovunque le loro dita fasciate di gomma trasparente. Il corpo giaceva fino a poco tempo fa nel bel mezzo di ciò che loro chiamano la “scena del crimine” e che secondo me resta invece tuttora “la sala riunioni a pianterreno”, scompostamente riverso a terra in mezzo al tappeto Isfahan, la cui pregiata seta ha assorbito gran parte del sangue. Quello che rimaneva è bastato a far urlare come una sirena Flora Martinez, una delle cameriere addette alle pulizie, quando verso mezzanotte, aprendo la porta con una mano e spingendo destramente il suo carrello con l’altra, si è trovata davanti all’imprevisto spettacolo. Le sue grida hanno interrotto il mio tranquillo tete à tete con i pesci tropicali dell’acquario del mio ufficio, dove ora si trova Flora in compagnia di un ometto stempiato di mezza età con l'aria da duro, il capitano Brass, che sta tentando di ricavare una testimonianza coerente da un torrente di lacrime e di frasi in spagnolo.
L'agente della scientifica Catherine Willows solleva lo sguardo dalle macchie di sangue sul tappeto e mi osserva con aria vagamente schifata attraverso una breve cortina di lucenti capelli biondi. Mi chiedo quante volte troverà i suoi di capelli, sulla scena del crimine, se non usa un berretto o un elastico per raccoglierli.
"Lei non è entrata?" mi chiede sospettosa. Non è la prima volta che mi rivolge questa domanda.
"No." rispondo pazientemente. "Sono rimasta qui fuori in corridoio."
È già stato abbastanza spiacevole osservare la scena attraverso la porta aperta: prima di allora non avevo mai visto sporgere un manico di coltello da un cadavere come lo stecchino infilzato su una tartina. Figlia e moglie di albergatori, sono decisamente più un tipo da tartine che da delitti.
Solo Walt Bolton, il vicedirettore, si è avvicinato alla persona a terra per capire se dovevamo chiamare per prima l'ambulanza o la polizia. Questi due signori della scientifica sembrerebbero convinti che nessuno di noi abbia mai visto un telefilm poliziesco. Pensano forse che ci saremmo precipitati in massa nella stanza dove giaceva un uomo con un coltello infilato nella schiena? Che avremmo camminato dentro la pozza di sangue e trascinato il morto in giro per la sala rovesciando i mobili e lasciando dovunque le impronte delle nostre scarpe insanguinate?
"Immagino che lei entri qui spesso e che quindi ci troveremo le sue impronte." mi dice come se io, quando in passato ho utilizzato questa stanza, l'avessi fatto col solo maligno intento di complicarle la vita.
"Dipende da quanto è stato scrupoloso il personale incaricato delle pulizie, ma non ricordo di esserci entrata dopo che mio marito è partito per Filadelfia l'altro ieri."
"È sicura?"
"No che non sono sicura." rispondo sinceramente "Magari sono venuta a prendere delle buste e in questo momento non me ne ricordo."
"Io ci sono entrato ieri perché la cartuccia della mia stampante era finita." dichiara Walt. È di fronte a me, appoggiato con la schiena al muro del corridoio, i piedi incrociati e le braccia conserte.
Suppongo che dormisse quando l'ho mandato a chiamare.
La dottoressa della scientifica fa una smorfia di disgusto.
"Il mio collega prenderà le impronte a tutti e due. Warrick, fatti dare l'elenco di tutti coloro che hanno libero accesso a questa stanza."
Il suo collega chiude con gesti precisi il contenitore di plastica in cui ha infilato tutto quello che era sparpagliato per terra, dietro la testa del cadavere: un portamonete, alcuni fogli di carta, una mappa di Las Vegas e un paio di calzini arrotolati. Non so che cosa c'entrino i calzini, ma il resto proviene evidentemente dalla valigetta di pelle marrone che giaceva, rovesciata e semivuota, ai piedi della vittima e che è appoggiata sul tavolo, avvolta in una busta di plastica trasparente. Ben chiuso anche lui dentro un sacco di materiale plastico, il morto invece è stato portato via. L’hanno lasciato per un po' nella stanzetta di fianco al magazzino, appoggiato sulla barella d'acciaio con le rotelle, in modo che potessimo dare un'occhiata alla sua faccia e dire se sapevamo chi fosse. Ci hanno fatto avanzare uno alla volta, prima Flora, poi Walt e poi io. La Willows scrutava la nostra espressione mentre gli guardavamo il viso, lasciato scoperto dall'apertura nella parte superiore del sacco, quasi si aspettasse che qualcuno di noi confessasse sui due piedi delitto e movente. Flora e Walt sono usciti, verdi in faccia, barcollando leggermente.
Accompagnata dal capitano Brass, ho visto anch'io la faccia dello sconosciuto, con gli occhi sbarrati, una palpebra rovesciata all'indietro e la bocca contorta e sporca di sangue. Non è stato un bello spettacolo.
"Quando si pugnala qualcuno alla schiena e questo qualcuno ha abbastanza forza per cercare di liberarsi del sangue in cui sta soffocando" ha spiegato la Willows rivolta non so se a me o al capitano "si verifica talvolta un'imponente emottisi."
"Emottisi vuol dire fuoriuscita dalla bocca di sangue che proviene dai bronchi o dai polmoni." ha aggiunto. Del tutto inutilmente, a mio parere, perché io avrei fatto volentieri a meno di saperlo. E in quanto al capitano Brass, credo proprio che conosca già questa terminologia.
La polizia deve aver chiamato altri dipendenti dell'albergo per tentare un’identificazione, perché il furgone della mortuaria non ha lasciato il parcheggio di servizio che dopo una mezz'ora buona, ma non so di chi si trattasse né se qualcuno lo abbia riconosciuto. La realtà è che non siamo più noi a comandare nel nostro albergo: possiamo solo sperare che Brass mantenga la parola di fare in modo che i clienti non si accorgano di niente.
"A meno che non sia stato uno di loro a fare questo." come ha graziosamente osservato la Willows davanti al cadavere.
"OK." dice l’agente Brown alzandosi agilmente dalla sua posizione accucciata. È molto alto e piuttosto attraente. Mi pare che sia stranamente nervoso, mentre questa per lui non dovrebbe essere che noiosa routine. Magari ce l’ha con noi, perché forniamo un tetto, e per di più non esattamente a buon mercato, a coloro che vengono in città per provare l’emozione di sedersi al tavolo verde. Forse è uno di quei fondamentalisti religiosi che disprezzano il gioco d'azzardo in tutte le sue forme e pensano che Las Vegas, con tutti i suoi casinò e i suoi alberghi, starebbe meglio sprofondata all'Inferno. Siamo una città di peccatori, questo è certo. Qualcuno più di altri.
C’è un modo di dire che mette sull’avviso quelli tra di noi che si arricchiscono più o meno lecitamente con il gioco d’azzardo e che recita all'incirca così: o giochi o fai giocare. Mio padre preferiva trattenere il fiato davanti alle fluttuazioni dei titoli invece che all’ondeggiare della pallina che rallenta la sua corsa e pigramente, con sovrana indifferenza, si appoggia all’uno o all’altro dei numeri. Ma sebbene tendesse l’orecchio alla voce impostata che snocciola le quotazioni dei titoli alla radio piuttosto che a quella cantilenante del croupier, non per questo la dea bendata che governa questa città perdonò la sua trasgressione. Perse. Giocò ancora. E poi giocò e poi perse ancora, in cerca di una rivincita che sembrava sempre a portata di mano ma che non arrivò mai.
Arrivò la rovina, invece. E alla fine la famiglia Gomez a rilevare l’hotel e a mettere a dirigerlo il maggiore dei figli, Edmundo detto Eddie. Mi chiese di restare nello staff, visto che lavoravo già da un paio d’anni nella promozione e nell’organizzazione di eventi e che sapevo fare il mio lavoro. O magari mi chiese di restare al mio posto soltanto perché eravamo già amanti da qualche mese.
La malattia di mio padre fu breve e dolorosa. Eddie mi chiese di sposarlo non appena i medici cominciarono a fare facce di circostanza, probabilmente perché sapeva che non ci potevamo permettere le cure, tanto costose quanto inutili. O magari fu perché suonava infinitamente meglio presentarmi ai grossi clienti e ai nuovi investitori come “Mia moglie Millie, la figlia del precedente proprietario” piuttosto che come “Millicent Sanderson, la responsabile del marketing”.
L'elenco delle persone che hanno libero accesso alla sala riunioni è smisuratamente lungo, dal momento che tutto il personale di servizio che era presente nell'hotel avrebbe potuto, in teoria, fissare un appuntamento con uno sconosciuto nella stanza. Anche i clienti dell'albergo, a patto che conoscessero l'esistenza e l'ubicazione di quella sala, avrebbero potuto farlo a meno che non fosse chiusa a chiave, circostanza su cui al momento nessuno di noi ha potuto essere d'aiuto. Le porte degli uffici a pianterreno non si chiudono con le stesse serrature a tessera magnetica delle stanze riservate agli ospiti. C'è una normale chiave, che è tuttora appesa al quadro nell’ufficio dell’assistente di mio marito, Helen, e che nessuno ricorda esattamente quando sia stata usata per l’ultima volta. Chiudiamo regolarmente i nostri uffici ma non la sala riunioni, che non contiene denaro o altri valori.
“Proprio come vi riferirà l’assistente di mio marito, la signora Montgomery, quando tra poco arriverà al lavoro.” dico al signor Brown, coprendo educatamente uno sbadiglio con la mano. Eddie, al quale ho spiegato confusamente la situazione per telefono, si sta precipitando qui da Filadelfia e io vorrei dormire qualche ora prima di andare in aeroporto, sempre che la polizia me lo consenta.
“Che mi dice dei clienti?”
“Che qualcuno potrebbe benissimo essere arrivato gironzolando fin qui.” risponde Walt agitandosi sulla scomoda sedia riservata ai visitatori, dato che ha ceduto a me la sua poltrona girevole.
“Ma non so come. E soprattutto non so perché avrebbe dovuto farlo.”
L’agente della scientifica è rimasto in piedi.
“Già. A meno che non sia venuto apposta per commettere il delitto.” osserva, scontento di noi come lo sarebbe un maestro davanti a un compito che merita a malapena una D. “E a quanto pare non sapete nemmeno dirmi perché la vittima avrebbe dovuto trovarsi qui.”
Vedo il panico nello sguardo di Walt. Nessuno di noi si libera mai completamente degli atteggiamenti mentali acquisiti durante la prima giovinezza e di certo le forze dell'ordine non dovevano essere molto popolari tra i suoi amici d'infanzia. Non fatevi ingannare dal nome e dall’aspetto tipicamente anglosassone, che si deve a un fortunato incrocio di sangue slovacco, portoghese e non so cos’altro: Bolton è solo l’abbreviazione di un impronunciabile cognome dell’est europeo e il nostro vicedirettore è cresciuto nei bassifondi di Phoenix.
Quando il signor Brown ci lascia portandosi via la sua lista smisurata, Walt va alla finestra e guarda la luce violenta del mattino annunciare l'ennesima giornata di sole con quell'implacabile furore che solo chi vive ai margini del deserto può veramente capire. Chiusi dentro questa caricatura di giungla artificiale, è ancora più facile dimenticarsi dell'ambiente naturale su cui è stata impiantata l’intera città, come una specie di colonia umana arditamente innestata su un pianeta inospitale; ma basta un'occhiata attraverso i vetri per ricordare che non è passato poi così tanto tempo da quando da queste parti si poteva facilmente morire per il morso di un serpente.
"Questa adesso non ci voleva proprio." dice Walt senza voltarsi.
Vorrei chiedergli quale sarebbe secondo lui il momento giusto per trovare il cadavere di un uomo accoltellato sul tappeto in sala riunioni.
"Vado a cercare il capitano Brass." annuncio invece.
Walt si gira ma io non posso vedere la sua espressione perché è in controluce.
"Non ti preoccupare: tra poco sarà qui Eddie e metterà in moto i suoi avvocati e i suoi consulenti."
"Eddie, certo."
"Walt..."
"Non c'è problema, Millie. Non c'è assolutamente nessunissimo problema. A parte ovviamente quello di un omicidio nell'albergo."
Nel corridoio incontro Flora.
"Che cosa ci fa ancora qui? Il capitano della polizia non ha finito con lei?"
"Sì, ma si sono presi il mio carrello.” mi rivela indignata. Il verde dell'uniforme dell'albergo accentua il suo colorito livido, in contrasto con l’arrossamento degli occhi. La Martinez, una delle cameriere che sono da più tempo con noi, è una donna sulla quarantina grassoccia ma piuttosto graziosa, che non ha ancora perso la voglia di ridere e di scherzare. Ha una ciocca candida in mezzo a una massa di capelli corvini e lucenti che attira l'attenzione e che di solito è nascosta sotto l'incredibile cuffietta leopardata che completa la sua uniforme. In questo momento del suo carattere allegro non resta traccia, mentre la cuffietta pende malinconicamente sopra un orecchio lasciando scoperte ciocche disordinate di capelli e vistosi aloni di sudore macchiano il tessuto sotto le ascelle.
"Dicono che era sulla... Madre de Dios, ¿cómo se dice?"
"Scena del crimine? Non importa, abbiamo degli altri carrelli. Adesso vada a casa e cerchi di riposarsi."
"Più tardi devo andare alla policía per la firma. Non potrò fare il turno."
"Non si preoccupi, le pagheremo la giornata ugualmente."
"Grazie, señora."
"Dica al portiere di chiamarle un taxi, ha capito?" le grido dietro mentre si allontana barcollando per la stanchezza. “Glielo rimborserò io."
Trovo il capitano Brass intento a consultare il registro dei clienti nel retro-portineria.
“Signora Gomez. Venga. Avevo giusto bisogno di parlare con lei.”
Con me? Non ho fatto niente, quantomeno niente che riguardi la polizia, ma non riesco ad evitare di sentire salire l’agitazione mentre accetto di buona grazia il suo invito ad accomodarmi sulla poltroncina dietro la scrivania. Anni di buone scuole e di club esclusivi mi consentono di recitare con grande naturalezza la parte della vera signora. Sono molto brava in questo: non alzo mai la voce, non perdo mai l’autocontrollo e non dico mai quello che penso. Talvolta credo che Eddie mi abbia sposato proprio per questo. Siamo stati molto in silenzio insieme, io e lui, fin dall’inizio della nostra relazione. Prima è stata la passione che ci spingeva l’uno nelle braccia dell’altro a farmi apprezzare il silenzio. Non so quando sia iniziato, lento e subdolo, il terrore di dire la cosa sbagliata. Curioso che non abbia avuto altrettanta paura di fare la cosa sbagliata.
"Allora, signora Gomez: sappiamo già che l'arma del delitto proviene molto probabilmente dalle vostre cucine. E che difficilmente un estraneo potrebbe introdurvisi inosservato finché c'è personale in circolazione, vale a dire ben oltre mezzanotte, l'ora in cui la vostra cameriera ha trovato il cadavere."
"Questo significa che cercherete l'assassino tra gli addetti alle cucine?"
Il poliziotto mi guarda come se si chiedesse se sono davvero l'oca che sembro.
"Molti membri del personale dell'albergo sono transitati per le cucine, per un motivo o per l'altro, anche se non fanno parte dello staff. Persino lei, signora Gomez."
"Sospetta di me, capitano?"
Poiché mi aspetto che mi risponda che non sa ancora se può escludermi o meno dal novero degli indagati, mi sorprendo quando invece mi dice che all'ora del delitto ero certamente nel mio appartamento, come provato da diverse telefonate fatte e ricevute e anche dal cameriere che mi ha portato uno spuntino verso le dieci di sera, circostanza di cui mi ero completamente dimenticata.
Dubito che abbiano trovato delle impronte digitali sul manico del coltello poiché non mancano certo i guanti di gomma nell’albergo: basta prelevarne un paio dal carrello di una delle cameriere al piano. Soltanto un assassino particolarmente stupido non ne approfitterebbe.
"Ne deduco di essere libera di andare all'aeroporto a prendere mio marito, capitano, che era la ragione per cui l’avevo cercata. Perciò lei mi scuserà se adesso tenterò di dormire qualche ora."
"Vorrei che prima dicesse alla signora Montgomey e agli altri impiegati di offrirci la massima collaborazione. Solo un breve annuncio, se non le spiace."
"Non lo può fare il signor Bolton, il vice-direttore?"
"Sarebbe meglio se lo facesse qualcuno che rappresenta direttamente la proprietà, signora." insiste. "E visto che il suo nome da ragazza era Sanderson, lo stesso del precedente proprietario dell'hotel, nessuno mi pare più qualificato di lei."
All'inizio mi chiedo solo come abbia fatto in così poco tempo a sapere già tutta la storia della mia vita. Soltanto in seguito mi viene in mente che potrebbe esserci una ragione precisa per volere che sia io, e non il vice-direttore, a parlare con gli impiegati: in altre parole, che il capitano Brass sospetti Walt di aver commesso il delitto.