Sono quello che vedi più una miriade di segreti. Puoi toccarmi, udirmi, ma non puoi tradire il desiderio di scappare via, con quelle ali che ti cominciano a pesare. Come la vita, come la morte. Di solito lasci il giubino su una qualche sedia, la prima che vedi, e non ti ci siedi, piuttosto immagini sia un trono da ammirare, uno di quelli rossi e d'oro, e non capisci che sono solo. Perché un raggio, un sollievo sceglie di attraversare il viso in due parti, una di magia, l'altra di verità, tradisce il mistero di morire già, il mistero della sola e unica speranza arresa, speranza che non resta e che non viene presa. Sono quello che vedi, più una miriade di segreti sparsi per la stanza in cui mi trovi a stare con me. Io li vedo, tu no? Altri aprono la finestra per spiccare il volo, e se te lo dico, è perché sono solo.