No one ever told me that grief felt so like fear.

È cambiato tutto dopo New York.
Vivi esperienze al limite, poi finisce tutto[*]. Nonostante sia ormai finito, non riesci comunque a tornare alla quotidianità.
Ti sei spinto al limite, l'hai quasi oltrepassato, e poi il mondo ha improvvisamente ripreso le sembianze della normalità.
Continui, però, ad essere oppresso dalla paura, e dal dolore.
E inizi a chiederti se non siano la stessa cosa.

Mi sveglio di soprassalto, in un bagno di sudore. Non dormo, non più almeno. Tyson, rannicchiato nel letto accanto al mio, fatica a riposare.
Nessuno al Campo riesce a dormire davvero, non dopo New York.
L’esaltazione per la vittoria ci ha tenuti svegli per i primi giorni, ma poi si è esaurita, per essere sostituita dal dolore causato dalle nostre perdite. Insieme all’eccitazione sono scomparse anche tutte le tracce di coloro che sono morti nella "gloriosa" guerra contro Crono.
I lutti che abbiamo subito continuano a tormentarci, giorno dopo giorno. Nelle nostre menti continuiamo a vedere coloro che sono scomparsi, li vediamo camminare per il Campo Mezzosangue, quasi fossero fantasmi che solo noi siamo in grado di scorgere.
Il dolore non ci abbandona mai, sembra seguirci come un’ombra. Proviamo – forse più duramente di quanto non dovremmo – a scrollarci di dosso questa sofferenza, non riuscendoci. Non importa ciò che facciamo per distrarci, questa ci trova sempre. Dovunque siamo, qualunque cosa facciamo.
I semidei della Casa di Apollo tentano di rallegrare il campo, ma anche le loro poesie sono pervase dalla tristezza.