Giorno 62.
     Oggi Mycroft mi venne a trovare. Mi portò una tua foto da bambino e, dopo avermi spiegato perché ci teneva che l’avessi io, me la diede. Non la guardai subito, volevo essere da solo con te. Tuo fratello sembrò intuirlo e andò via abbastanza presto. Gliene fui grato. Sprofondai nella poltrona con la tua foto tra le mani e alzai gli occhi sul tuo viso, piccolo, innocente, di un bambino di sei anni. Un pastore tedesco ti leccava la guancia sinistra e tu avevi l’espressione terrorizzata di quando sei a disagio. Risi a lungo. Continuai a ridere anche dopo che le lacrime cominciarono a scendermi lungo le guance proprio come la pioggia sulle finestre del soggiorno. Ora, quando la Terra piange, le faccio compagnia; perché vederla gioire non è lo stesso senza di te. Vieni e correggi la mia affermazione! Spiegami il ciclo dell’acqua e criticami per essere così debole! Ti direi “fantastico!” e i tuoi occhi mi sorriderebbero di nuovo. Solo trona da me! Esiste qualche possibilità che, tronando a casa da dovunque sia andato in cerca di te, ti trovi sdraiato sul divano a chiedermi perché mi ci sia voluto così tanto? Non puoi essere così lontano da non essere in grado di tornare indietro! Non puoi!
     E’ stato così facile lasciarmi qui da solo? Mi avevi ridato una ragione di vita per poi costringermi a guardarla precipitare. Come l’ultimo raggio di sole oscurato dalle nubi, poco prima della tempesta. Una tempesta che inonda la nostra stanza ogni notte in cui allungo la mano sul tuo cuscino ed è freddo. Ogni volta che guardo quella faccia sorridente sul muro cerco di imitarla, in vano, e ricordo la tua espressione quando si presentava un nuovo caso e il salto di gioia che seguiva, così innocentemente sincero; e io che ti guardavo in silenzio e il mio cuore si abbandonava alla gioia a vederti felice. Passavo tanto tempo a guardarti da lontano, lo sapevi?  A prendermi cura di te, ad accertarmi che non ti mancasse mai niente di quanto era in mio potere darti, ad accertarmi che non ti mancassi mai io. Ora, invece, tu manchi a me, e io non so come prendermi cura di questa cosa.
     Domani uscirò a prendere il latte, e so che quando rientrerò, tu non ci sarai. Ma nel caso volessi tornare, io sarò qui ad attenderti! 
                                                                                                                                                                                                                                                                                          Sempre tuo,
                                                                                                                                                                                                                                                                                                 John