«Il tuo parere da esperto?».
Karen dice che gli uomini non sono capaci di fare due cose contemporaneamente. Ha ragione da vendere. Nel mio caso, infatti, pensare di seguire con lo sguardo il sedere a mandolino di Biondona Mozzafiato E nello stesso momento rispondere alla domanda del mio capo sarebbe stato semplicemente utopistico. Solo quando le porte scorrevoli del laboratorio si chiusero alle spalle della Candidata Numero Quattro, fui in grado di riattivare l’uso della parola.
«Penso che le manchino solo la tutina in latex e il frustino da equitazione, signore».
La pacca che il mio capo mi assestò sulla spalla mi riscosse definitivamente dalla trance.
«Concordo. Ma, ad essere sinceri, quello che mi serviva era il tuo parere da esperto di motori, Happy. Non di sadomaso».
La parte difficile dell’essere l’autista di un genio miliardario playboy filantropo non è arrancare dietro ai suoi attacchi di megalomania, come molti potrebbero pensare. Il difficile è mantenere un contegno professionale, mentre lui si comporta da adolescente ricco e viziato. E nel caso di Tony Stark stiamo parlando di un adolescente mooooolto ricco e moooolto viziato.
«Ah, ehm, giusto, scusi, mi ero… distratto, sì».
Il Signor Stark prese un’enchilada, con ancora indosso i guanti sporchi di olio per freni, e se ne ficcò in bocca metà in un solo boccone.
«Comfrenfifile». Masticò soprappensiero. «Buono, ma ci vorrebbe più peperoncino».
Mi schiarii la voce dall’imbarazzo e mi chinai sul cofano aperto dell’automobile, reduce dall’ultima scorribanda notturna del Signor Stark.
«Allora, diamo un’occhiata. La testata è messa male, le guarnizioni vanno sostituite e… come diavolo ha fatto a spaccare il cilindro?».
Il Signor Stark fece spallucce. «Talento naturale, suppongo».
«Signore, le ricordo che la Candidata Numero Cinque è ancora in attesa di essere ricevuta».
«Oh, che strazio. Si può sapere di chi è stata l’idea geniale di assumere un’assistente personale?».
«Sua, signore».
«Jarvis, non ti ho programmato per fare il sarcastico. Di’ alla Signorina Come Si Chiama…».
«Potts, signore».
«Ma che razza di nome è, Potts? Ah, non importa. Di’ alla Signorina Potts di scendere in laboratorio».
«Immediatamente, signore».
Sapevo di dover dire qualcosa per mettere in buona luce Virginia. Le sue rivali avevano ottime argomentazioni dalla loro, due delle quali messe in bella mostra sul davanti. E il Signor Stark teneva in grande considerazione quel genere di argomentazioni.
«Conosco la Signorina Potts», buttai lì tra un bullone e l’altro, con grande nonchalance. Ne fui molto soddisfatto. «È in gamba».
«Ci vai a letto?».
La craniata che diedi al cofano produsse un baccano infernale. Karen ha sempre avuto ragione riguardo alla mia testa: è davvero dura come il marmo.
«No, no, Signor Stark, è completamente fuori strada. Io…».
«Ah, capito. Speri di far colpo su di lei facendole ottenere il posto. Non credevo fossi così subdolo, Happy!».
Altra craniata contro il cofano. Lo chiusi per evitare altri incidenti.
«No, no, davvero. Guardi che ce l’ho già una ragazza. Stavo solo dicendo che…».
Il Signor Stark mi zittì con delle pacche amichevoli e uno sguardo complice.
«Non ti preoccupare, sarà il nostro piccolo segreto».

A me piace lavorare per il Signor Stark, dico sul serio, nessuno è più felice di me, se non altro perché con lui non ci si annoia mai. Ci sono delle volte, però, che… non so, mi viene una gran voglia di rispolverare il vecchio uno-due sulla sua faccia da schiaffi. Solo alcune volte, eh? Volte come quella del colloquio di Pepper.
«Signor Stark, se vuole che tolga il disturbo non deve fare altro che dirlo».
Lei era in piedi, vestita di tutto punto, con la cartelletta stretta al petto, in mezzo a un laboratorio da film futuristico. Lui invece lavorava alla sua automobile, immerso nel grasso e nell’olio da motore fino ai gomiti, senza degnarla di uno sguardo. Mi sentivo tremendamente in colpa, perché ero stato io a convincere Virginia a inviare il curriculum e non avevo la più pallida idea di come aiutarla.
«Gradisce un’enchilada, Signorina…?».
«Potts».
«Potts, giusto. Devo trovarle un soprannome al più presto».
«Il mio nome non è di suo gradimento?».
«Oh, no, affatto, ma… conosce la teoria della soffitta?».
Virginia mi rivolse un’occhiata interrogativa. Non potei fare altro che ricambiare con un sorriso di incoraggiamento.
«Il cervello umano è come una soffitta, il magazzino delle informazioni. Siccome lo spazio è limitato, va riempito solo con ciò che serve a esprimere il meglio di noi stessi. Affibbiando dei soprannomi alle persone, evito di accumulare roba inutile come i loro nomi…», il Signor Stark si picchiettò la tempia, «…qui dentro. Mi segue?».
Ricordavo bene quel discorsetto, il Signor Stark me lo aveva rifilato il giorno in cui mi aveva ribattezzato Happy. E ricordavo bene anche la mia espressione di allora, l’espressione di un coniglio abbagliato dai fari, la stessa di Virginia in quel momento.
«È un metodo infallibile, mi creda».
«Oh, non lo metto in dubbio, Signor Stark. Tuttavia non credo che Sir Arthur Conan Doyle intendesse questo. Senza contare che adesso ha il cervello colmo di stupidi soprannomi. Quale sarebbe la differenza, quindi?».
«Happy, ti dispiacerebbe continuare tu qui?».
Il Signor Stark mi passò la chiave con la quale stava smontando la testata del motore, si voltò a guardare Virginia in silenzio, per qualche istante, e poi le andò incontro a passo deliberatamente lento.
Tanto per dare un’idea della gravità della situazione, solo in due casi Tony Stark avrebbe interrotto qualsiasi cosa lui stesse facendo (dall’allacciarsi le scarpe a inventare una nuova arma di distruzione di massa) per dare retta a un altro essere vivente: caso uno, donna attraente; caso due, individuo dotato di un cervello niente male.
«Adesso le spiego. Se, per ipotesi, decidessi di chiamarla Signorina Rottenmeier, non compirei nessuno sforzo mentale, per il semplice motivo che quel nome risulta già presente in memoria. Lo stesso invece non posso dire del suo cognome, Signorina Rotten…».
«Potts».
«Potts». Cominciavo a sentirmi di troppo in quel laboratorio. «E poi i soprannomi sono più divertenti».
«Be’, sì, per un bambino di cinque anni, forse».
«Sta insinuando che sono infantile?».
«No, non lo sto insinuando».
«È così che pensa di ottenere il posto? Insultando il suo futuro datore di lavoro? Decisamente poco ortodosso».
«Poco ortodosso è farsi gioco delle persone con la scusa di un colloquio, Signor Stark».
«Come le ho già detto, è divertente».
Stavo giusto valutando l’ipotesi di intervenire per evitare che arrivassero alle mani (per inciso, in una simile eventualità avrei puntato tutto su di lei), quando vidi Virginia prendere un respiro profondo e porgere la cartelletta al Signor Stark.
Lui alzò le mani, come per arrendersi al nemico.
«Mi spiace, non sopporto che mi si porgano le cose».
«Sta scherzando, vero?».
«Assolutamente no!».
Ci sono due cose che ho imparato di Pepper, dopo tanti anni di lavoro fianco a fianco: quando si arrabbia, le sue labbra diventano due linee sottilissime e tiratissime, e quando questo accade, è meglio non infierire.
«Bene, d’accordo. Come preferisce, Signor Stark».
Giuro che in vita mia non avevo mai visto una donna raddrizzare la schiena come un generale, assumere un atteggiamento quasi marziale, e al tempo stesso muoversi in modo così fluido e femminile.
Virginia raggiunse il banco di lavoro più vicino e vi poggiò sopra la cartelletta, proprio accanto al vassoio di enchiladas.
«Qui, Signor Stark, c’è tutta la documentazione richiesta, correlata di curriculum naturalmente», spiegò con un sorriso cortese e un tono di voce così educato e misurato da farmi venire i brividi sulla schiena. «Per quanto mi riguarda, può anche bruciarla. E sì, adesso la gradisco molto volentieri quell'enchilada. È davvero molto gentile da parte sua, Signor Stark». Senza paura di macchiare il costoso tailleur, con una mano prese un’enchilada e con l’altra la pepiera. «Non le dispiace, vero? Le preferisco con tanto peperoncino».
Pepò la sua enchilada, le diede un morso e si avviò verso l’uscita, lasciando il Signor Stark con un palmo di naso.
Correrle dietro fu istintivo. Anche perché l’alternativa sarebbe stata prendere a sberle il capo e quindi farmi licenziare. Riuscii a raggiungerla prima che mettesse in moto l’auto. L’enchilada giaceva avvolta in un fazzoletto sul cruscotto.
«Virginia, mi dispiace. Ti chiedo scusa da parte sua e… be’, anch’io ti devo delle scuse. Avrei dovuto metterti in guardia».
«Non è colpa tua, Hap-». Si bloccò, all’improvviso furiosa. «Oh, accidenti a lui. Qual è il tuo vero nome?».
Non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere.
«Harold».