Prospekt Mira

Scese alla solita fermata. Le grandi arcate di marmo lo accolsero, fredde e asettiche come ogni giorno. Non si ricordava più da quanto tempo, ormai.

Camminò flemmatico, pieno di una calma che ricordava persa da anni.

Era solo. Capitava raramente. La stazione era quasi vuota, non ricordava di averla mai vista così.

Era sporca e maltenuta, tentava malamente di ostentare un'opulenza fintamente celata. Un perfetto ritratto della razza umana.

Salì il grande scalone che portava in superficie, affollato di senzatetto. Ne salutò diversi, quelli che conosceva, che vedeva tutte le maledette mattine.

Meccanicamente, contando i gradini, evitò quello sfondato, e fece passare la sua valigetta oltre i tornelli.

Arrivato ai pesanti portoni di legno che sbarravano l'ingresso, o precludevano l'uscita – a seconda del punto di vista, rifletté – si inginocchiò per terra.

L'enorme atrio era deserto. Con delicatezza, in un surreale silenzio, fece scattare le chiusure di ottone della valigia. La aprì, con un sinistro cigolio.

Avrebbe dovuto oliarla.

Ne trasse fuori una lucente tuta antiradiazioni. Lo strappo sul fianco destro era stato rattoppato con dello scotch argentato, notò soddisfatto.

Se la infilò lentamente, calando bene sul volto la maschera.

Aprì il portone, e la poca luce che filtrava dalla grande coltre di nubi che perennemente oscurava la città, lo colpì con la forza di un pugno, ferendo la sua delicata retina.

Mise un piede fuori, sulla strada devastata.

Calciò di lato un cadavere carbonizzato, e inspirò profondamente.

Sorrise.