Choi Minho smaniava per le tradizioni familiari. Proprio per questo motivo, aveva scelto di indire la settimana “tutti in famiglia”, prendendo questa come un'occasione per conoscere meglio i suoi coinquilini. E capire da dove arrivassero quelle idiozie che, in un modo o nell'altro, cambiavano le sue giornate.

In peggio, ovviamente.

Erano tutti e cinque seduti al tavolo da pranzo, quand'ecco che aveva pronunciato la tradizione che vigeva nella sua famiglia da decadi. Un qualcosa di molto pratico, che volle condividere, non pensando alle conseguenze che ne sarebbero potute scaturire. In fondo, perché non rischiare?

<< Alla fine della cena, mia madre chiude gli occhi e comincia a contare fino a 10. Lo scopo è farle trovare il tavolo pulito come se non ci si avesse mai mangiato >> decretò, cominciando a sorridere all'idea di starsene comodamente seduto, per una buona volta.

<< Perfetto, allora io faccio la parte della mamma >> la voce squillante di Key andò a ferire ogni centimetro del suo timpano. Lo stava facendo di nuovo.

<< La tradizione è la mia, quindi è giusto che sia io a rimanere seduto >>. Non sapeva il perché, ma la risposta che ricevette la immaginava già.

<< Ma tu non hai la faccia da mamma >> vide Kibum fare una faccia sconvolta, sbuffare e portare gli occhi al cielo. Si stava prodigando nel suo miglior repertorio da “Diva”.

Questo non sconfisse la forza d'animo di Minho, che cercò di far pena ai restanti posti occupati.

 

Una volta infilate le cuffie nelle orecchie, il rumore attorno a lui sembrò ovattarsi. Cliccò sul simbolo della “riproduzione casuale”. E si ritrovò ad ascoltare “Sweet Dreams” di Beyoncè.

Cercò di non aprire gli occhi e continuare a contare, appuntandosi nella testa il seguente promemoria: strangolare Key nel sonno. A breve.

Arrivato a 10, adottò il modo di dire della vittima dei suoi istinti omicidi notturni quando doveva fare qualcosa di spiacevole: veloce e indolore. Come la ceretta.

Così aprì gli occhi di scatto e la scena che gli si presentò davanti lo fece rimanere senza fiato nel petto: Jongyun era appena scivolato sul pavimento della cucina, una mano portata a massaggiarsi il fondoschiena; Taemin era in piedi accanto a lui, un dito portato alle labbra mentre succhiava il sangue, provocato da una stoviglia rotta; Onew stava ancora pulendo il tavolo, usando movimenti concentrici ma nello stesso punto. I suoi occhi rilucevano di luce propria nella direzione della televisione: stavano trasmettendo una pubblicità di pollo fritto da asporto.

L'unico che mancava all'appello stava entrando in quel momento di nuovo in cucina, con la solita falcata sportiva, sfoggiando entrambe le mani coperte da guanti color turchese. Girò su sé stesso, per far ammirare meglio il proprio outfit.

<< Hai dato il tuo contributo in qualche modo? >> gli chiese Minho.

Lo vide scuotere vigorosamente la testa, occhieggiando verso i guanti.

<< Questo cosa significa? >>.

<< Che nella mia famiglia, quando bisogna pulire qualcosa, abbiamo la tradizione di indossare sempre dei guanti >>.

Lo scroscio di risate che provenne dalla cucina di quell'appartamento sgangherato, risuonò per tutte le strade di Seoul. Specialmente la risata isterica di Choi Minho.

Soddisfatto di non averlo fatto adirare come di consueto, Key trotterellò verso la sala, deciso a mettere a posto -ancora una volta- il proprio armadio.

Sulla schiena, svettava lo slogan della maglietta che aveva indossato per l'occasione delle pulizie: Keep Calm Because I Am a Flower Boy.