Parlo con te.
Finestre spalancate , serrande tirate giù , porta chiusa a chiave , la stanza è fredda , nonostante fuori ci sia il sole .
Nessun poster, nessuna foto sui muri bianchi .
Il comodino è vuoto .
Sulla scrivania solo inchiostro e un foglio , disegno mai finito .
Cos'è questa?
Niente lascia intendere che questa è la camera di una ragazza . La mia camera . Non ci sono vestiti fuori posto , scarpe lasciate in giro , o qualsiasi altro genere di cose che possono condurre a pensarlo .
Dietro le mie spalle, l'unica cosa che attira l'attenzione .
Scritte rosse fatte con il rossetto o forse un pennarello in un momento di rabbia , di sconforto . Non si levano più .
Sono seduta qui anche oggi , su queste lenzuola bianche , come quelle di un lettino d'ospedale .
E' come un ospedale.
La mattina mi sveglio e prendo le vitamine che mi serviranno per affrontare la giornata .
Il pomeriggio altre.
La sera i calmanti per dormire .
Mi guardo allo specchio e penso a cosa mi sono fatta con le mie stesse mani , non mangiando .
Ormai è una routine che si ripete da quattro anni .
Studio , per passare il tempo , a volte disegno o scrivo
Proprio come sto facendo ora
Eppure in tutta la giornata , c'è un pensiero che mi fa stare bene.
Mi manda qualche foto, qualche foto dove fa la stupida .Dopotutto , quando lei sarà tornata mi manderà un messaggio e potrò parlare con qualcuno . Mi racconterà di come ha passato la giornata, ed io fingerò di aver incontrato qualcuno e di essere uscita , almeno . E' lei che mi fa compagnia in questa routine , a volte riesce perfino a spezzarla .
Credo di essere innamorata da almeno un anno , forse .
E' poco , ma per me un anno è un'eternità.I secondi sono minuti, i minuti sono ore.
E lei è presente , sempre .
Mi rassicura , dice che andrà tutto bene .
Prima o poi , mangeremo un gelato insieme , guarderemo la TV in piagiama sdraiate sul divano . Io le pettinerò i capelli , per farla innervosire , coccolerò il suo gatto, il gatto che vorrei tanto avere . Sarò felice, mi dice questo . Sarò , ma non sono , perchè Milano è lontano da Roma , è questo il punto . Perchè la sua è una famiglia , vorrei farne parte .
A volte mi chiedo se vale la pena restare in questa stanza .
Poi lei mi scrive, o guardo una sua foto mentre è contenta e ride .
Il suo sorriso è la cosa più preziosa che esiste , ne sono ormai quasi certa . Ogni persona dovrebbe assaggiarne il gusto almeno una volta . E' spontaneo , fa sorridere anche te , che stai leggendo . Ti entra dentro , e finisci per provare un senso di protezione verso di esso . Vorresti poter proteggere quella dolcezza , sfiorare quel viso delizioso .
Respiro per questo, per incontrarla , almeno una volta .
Per abbracciarla e dirle grazie , per quello che fa .
Per convincerla che sta bene con i pantaloncini e non è grassa .
Lei è bella . E' fottutamente bella .

Affronteremo questa cosa insieme , ha detto così . Lei mi aspetterà , io arriverò.
Insieme , vero?