Capitolo Decimo
Promesse non Mantenute

La luce di una calda giornata primaverile illuminò le pagine di un libro lasciato all’aria aperta, mentre la brezza ne sfogliava le pagine miste ai fili d’erba del prato.
Rapida, Bianca lasciò il tavolino all’ombra di Palazzo Orsini per raggiungere la sua lettura nel bel mezzo del giardino e, armata di un bicchiere di succo di limone, si risedette con grazia sulla coperta per poi riprendere la sua lettura al sole.
Prese un sorso della bevanda appena tolta dalla ghiacciaia e si preparò ad immergersi nuovamente in quel nuovo romanzo che il Conte le aveva portato da Firenze. Venne però interrotta proprio da quest’ultimo, di ritorno da un recente viaggio a Imola, quando egli si affacciò al cortile con tutta l’intenzione di spiarla leggere.
« Conte! », lo chiamo allora, felice, lasciando ancora una volta il suo libro per correre incontro all’uomo. « Siete tornato! »
Lui la scrutò a lungo da dietro ai suoi occhiali dalle lenti scure, poi abbozzò un piccolo sorriso.
« Vedo con piacere che avete preso un po’ di colore, Bianca », le disse, accennando alle sue guance di solito pallide. « Leggere all’aperto vi fa bene ».
Lei sorrise.
« Siete stato via così a lungo che ormai mi stavo cuocendo, là sotto », si lamentò, seppur con tono dolce. « Ho finito il vostro libro ».
Riario le rivolse un sorriso storto.
« Leggete troppo in fretta, Madonna », commentò.
Bianca si imbronciò un poco. Lo sapeva, chiunque l’avesse vista alle prese con una biblioteca non faceva che ripeterglielo, ma non ci poteva fare nulla. Era come chiedere a un coniglio di saltare più in basso, come chiedere a un falco di volare più in basso.
Imbarazzata, portò le mani all’altezza del grembo, sistemandosi le pieghe dell’abito. Quel giorno era vestita di azzurro, con un vestito fresco di sartoria che il Conte le aveva fatto confezionare su misura esattamente come lei l’aveva voluto. Era pieno di pizzi e merletti, con la gonna a balze e il colletto ricamato con delle perline. Da quando aveva avuto modo di indossarlo per la prima volta, quello era diventato il suo abito preferito.
Aveva passato gli ultimi cinque mesi a Palazzo Orsini, continuando a mentire a suo marito circa il suo stato di salute, continuando a vivere con i sensi di colpa, oltre che con la consapevolezza di prendere in giro l’uomo che più di tutti le era stato accanto. Ma aveva imparato a sue spese a sopravvivere in una città come Roma, costantemente in bilico tra le cortesie e la rabbia del Conte Riario. Soddisfarlo non era difficile, in fondo bastava adeguarsi a ogni sua piccola richiesta e accettare chinando il capo. Se si comportava bene, poi, Bianca veniva letteralmente coperta di riguardi, come il dono di un libro o di un abito, oppure una passeggiata sulle vicine rive del Tevere.
Non era arduo, era soltanto questione di adeguarsi e, naturalmente, di imparare a calibrare bene ogni parola e ogni gesto.
Di rado il Conte aveva alzato ancora le mani su di lei. Dopo la sera in cui si era rifiutata di fare visita al Santo Padre, non era capitato che in poche occasioni che Riario passasse alle mani per costringerla a seguire il suo volere. Bianca aveva imparato ad eseguire gli ordini mascherati da proposte senza ribadire e da allora non ne aveva tratto che pace e serenità.
Sentiva ancora la mancanza di Ezio, ma si riservava il diritto di piangere la lontananza la sera, una volta chiusa nella sua stanza da letto.
Scacciò con un sorriso quei pensieri, scrollando il capo.
Dopotutto, il Conte non era un uomo cattivo e lei non voleva turbarlo con le sue pene.
Lo guardò, senza soffermarsi troppo su quegli orribili occhiali dalle lenti scure che lui sembrava tanto amare.
« Vogliamo accomodarci per un tè? », propose, quindi, allargando il braccio verso il cortile. « Dovete essere esausto ».
L’uomo le rispose con un sospiro.
« Avete colto nel segno, Bianca », concordò, facendo strada e porgendo il braccio alla ragazza. « Cavalcare da Imola a Roma è tutt’altro che giovante ».
Si sedettero attorno a un tavolino di marmo all’ombra di un grande cipresso, circondati dalla tranquillità del giardino.
« Avete trovato qualcosa di vostro diletto, durante la mia assenza? », si informò il Conte, mentre con la mano faceva segno ai suoi servitori di portare il tè.
Bianca alzò le spalle.
« Ho completato la lettura del libro che mi avete donato … tre volte », ammise. « Ah, e ho scritto un racconto, l’altra sera ».
Il Conte attese che la sua serva versasse l’acqua calda nelle tazze, prima di chinare il capo con aria solenne.
« I miei complimenti », disse, poi. « Mi piacerebbe leggerlo ».
« Ne sarei onorata ».
La guardò per un istante, poi si decise a mettere uno spicchio di limone nella tazza e a girare la bevanda con il cucchiaino.
« Vi ho portato un dono da Imola », confessò, infine.
Il volto di Bianca si illuminò.
« Davvero? », chiese, sciogliendosi in un sorriso pieno di gratitudine.
Riario annuì.
« Un libro. Non credo lo abbiate mai letto e, invero, confido sia abbastanza spesso da tenervi occupata per un giorno o due ».
La ragazza abbassò lo sguardo sulla tazzina.
Avrebbe cercato di far durare di più quella lettura, ma a Palazzo Orsini era difficile. Con Ezio c’era sempre qualcosa da fare. Lui le raccontava delle storie, la lasciava in compagnia del Conte di Fontenera quando andava a caccia, le suonava il clavicembalo, si faceva letteralmente in quattro perché ella non restasse un solo istante senza far niente. Aveva premura che sua moglie si ambientasse, che si sentisse davvero a casa, cosa che Riario aveva dato per scontato, scrollandosi quel peso di dosso con un semplice “sentitevi libera di comportarvi come a casa vostra”.
Dietro ai sorrisi che Bianca rivolgeva al Conte, quindi, vi era soltanto una piccola parte di felicità posta a coprire la mancanza di casa. Perché, per quanto egli si sforzasse di definire Palazzo Orsini casa, e per quanto la ragazza avesse provato a imporselo, il senso di appartenenza a Palazzo Rangoni non se ne era mai andato.
Con aria affranta, sistemò uno spicchio di limone nella tazzina, mescolando in silenzio.
Riario le lanciò un’occhiata disinteressata.
« Qualcosa non va, mia cara? »
Lei scosse il capo.
« Nulla, ricordavo soltanto Palazzo Rangoni ».
« È passato molto dalla vostra ultima lettera a vostro marito. Fareste bene a scrivergli per rincuorarlo ».
Il viso di Bianca si illuminò, restando comunque un po’ avvolto dalla paura.
« Dite davvero? », chiese, stupida.
Il Conte annuì.
« Messer Rangoni finirà per preoccuparsi ».
Bianca non se lo fece ripetere due volte.
Abbandonò immediatamente il tè e il servizio, saltando tra l’erba e diretta verso i suoi appartamenti. Aveva così tante cose da raccontare ad Ezio, così tante frasi da scrivergli, così tante emozioni da descrivere. Era passato poco, dall’ultima lettera, eppure non vedeva l’ora di poter ricevere risposta. La carta di Palazzo Rangoni aveva l’odore di casa sua.
« Vi ringrazio, Conte! », trillò, rivolgendo all’uomo ancora seduto un ultimo sorriso.
Corse poi a perdifiato fino alle sue stanze, senza curarsi di Riario, rimasto solo al tavolino del tè. Non si curò proprio di nessuno fino a che l’ultima lettera non schizzò fuori dal suo pennino.
In quei rari momenti non c’era nessuno, attorno a lei. C’era solo Ezio, perso a fare chissà cosa chissà dove, magari proprio intento a pensarla.