Una volta, su un pezzo di carta gialla con le righe verdi,
scrisse una poesia, e la intitolo` «Chops»,
perche` quello era il nome del suo cane.
E i versi parlavano di lui.
Il professore gli diede una A e una stella dorata;
e sua madre la appese alla porta della cucina e la lesse a tutte le sue zie.
Era l'anno in cui Padre Tracy porto` tutti i ragazzi allo zoo, e li lascio` cantare sull'autobus;
l'anno in cui nacque la sua sorellina, con quelle unghiette minuscole, senza capelli.
Sua madre e suo padre si baciavano sempre,
e la ragazza che abitava dietro l'angolo gli mando` un biglietto di San Valentino con una fila di X,
e lui dovette chiedere a suo padre che cosa significassero.
E suo padre, la sera, gli rimboccava sempre le coperte.
Era sempre pronto a farlo.

Una volta, su un pezzo di carta bianca col le righe blu,
scrisse una poesia,e la intitolo` «Autunno»,
perche` quella era la stagione che stava vivendo,
e i versi parlavano di questo.
Il professore gli diede una A e gli chiese di scrivere in modo piu` chiaro;
sua madre non la appese alla porta della cucina,
perche` aveva appena imbiancato.
E i ragazzi gli dissero che Padre Tracy fumava sigari, e lasciava i mozziconi sui banchi,
e a volte questi facevano dei buchi.
Era l'anno in cui sua sorella mise gli occhiali con le lenti spesse, e la montatura nera;
e la ragazza che abitava dietro l'angolo rise, quando le chiese di andare a vedere Babbo Natale.
E i ragazzi gli spiegarono perche` i suoi genitori continuavano a baciarsi:
suo padre non gli rimboccava mai le coperte, e s'infuriava se glielo chiedeva piangendo.

Una volta, su un pezzo di carta strappato dal suo taccuino,
scrisse una poesia, e la intitolo` «Innocenza: una domanda»,
perche` quello era il quesito che si poneva su di lei, e i versi parlavano di questo.
Il suo professore gli diede una A, e gli lancio` uno sguardo strano, serio;
e sua madre non la appese alla porta della cucina, perche` non gliela fece mai leggere.
Era l'anno in cui Padre Tracy mori`, e lui dimentico` come finiva il Credo degli Apostoli.
Sorprese sua sorella a fare sesso in veranda, sul retro; e sua madre e suo padre non si baciavano mai,
e non si parlavano. E la ragazza che abitava dietro l'angolo si truccava troppo, ma la baciava lo stesso, perche` era la cosa giusta da fare.
Alle tre del mattino si infilava nel letto, e suo padre russava rumorosamente.

Ecco perche`, sul retro di un sacchetto di carta marrone,
provo` a scrivere un'altra poesia, e la intitolo` «Il nulla assoluto»,
perche` i versi, in realta`, parlavano di questo.
E si diede una A, e si taglio` i suoi dannatissimi polso.
E la appese alla porta del bagno,
perche` questa volta, penso`, npn sarebbe riuscito a raggiungere la cucina.