Hiro, 
 

lo sai cosa sei sempre stato nel mio cuore, sai cosa hai sempre rappresentato nella mia vita, lo sai da quando ci siamo conosciuti. A dir la verità, inizialmente mi dasti solo l'impressione un bambino stupido, senza alcun tipo di intelligenza, immaturo, che pensava solo a giocare al computer e videogames. Eppure, conoscendoti meglio, a causa del nostro lavoro, ho scoperto un'altra parte di te: per esempio, sei capace nella tecnologia, nella matematica, nelle scienze, sai sistemare qualsiasi cosa elettronica in pochissimo tempo. Nel tuo essere bambino, ho scoperto anche le cose più positive: sai piangere senza vergogna o spavento, sai esprimere con la semplicità di un piccolo le tue emozione, i tuoi sentimenti e, infine, puoi amare una persona con tutta l'ingenuità e dolcezza possibile. 
 

Io sono diverso, lo sai. Sono razionale, serio, non dal cuore molto sentimentale. Eppure ho deciso di scriverti questa lettera, perchè, verbalmente, mi trovo in difficoltà ad esprimere ciò che provo per te, ciò che non abbiamo mai dichiarato uno all'altro, per convenzioni sociali, forse per paura di un rifiuto. Siamo entrambi uomini e nessuno potrebbe mai capire quest'affetto un po' troppo profondo.
 

Abbiamo affrontato insieme le difficoltà del nostro obiettivo: salvare il mondo. Mi ricordo come eri felice, avevi l'espressione di un bambino quando sapevi che avresti potuto teletrasportarti come in una macchina del tempo, ti sentivi i personaggi dei tuoi videogiochi preferiti. Non è stato facile. Siamo andati in tutto il mondo, abbiamo incontrato realtà diverse, ci siamo imbattute nelle persone sbagliate. Eppure ce l'abbiamo sempre fatta e adesso che tutto è finito, ti scrivo questa lettera che ti lascio qui nella scrivania della tua cameretta, piena di posters e figurine. Sembra davvero un asilo qui dentro, ma tutto ciò mi riempie di gioia. Sai perchè? Perchè la nostra casa non sarebbe più la stessa senza i tuoi film di fantascienza, senza la tua Play accessa ventiquattro ore su ventiquattro, senza il sottofondo continuo delle tue colonne sonore preferite, senza i tuoi manga buttati in ogni luogo della casa -anche il bagno, ma potresti evitare-
 

Quando ti addormenti sul divano e aspetti che ti porti nel tuo letto a dormire come solo con i figli si fa, ripenso al nostro primo e unico bacio che ci fu tra di noi; fu qualcosa di sfuggente, soltanto un frammento di ricordo: la tua faccia paffuta che si posò sulla mia per pochissimi secondi, i tuoi occhi chiusissimi come per non vedere la mia reazione, le tue labbra secchissime e sottili che non si schiusero per tutti quei pochi secondi di contatto. Poi, di mia iniziativa e con tua grande sorpresa, presi il tuo rotondo viso fra le mani e lo sfiorai con le labbra, posai leggermente la bocca sulle tue orecchie e le leccai; sentii un tuo sussulto di piacere, un leggero gemito e delle incomprensibili parole addolcite dal tuo tono di voce bambinesco. In quel momento non pensai che eravamo entrambi di sesso maschile, sapevo solo di aver davanti l'uomo più bello della mia vita, nonchè la mia più gran cotta di tutti questi miei anni di vita. 
 

I giorni successivi al bacio ci parlammo poco e niente, non riuscivamo neanche a guardarci negli occhi per il disagio che provavamo dentro i nostri cuori; avevamo paura che tutto fosse cambiato, eppure no, abbiamo lasciato andare il tutto ritornando ad essere i migliori amici di prima: questo dimostrava che ci desidarevamo amavamo esageratamente per tagliare la nostra amicizia.
 

Ora che ti trovi davanti a me, che dormi con la tua boccuccia dalla forma dolce e bambinesca, vorrei stamparti un piccolo bacio prima di andare a lavoro; eppure non posso, è scorretto nei tuoi confronti.  
Tanto lo so che cederai a me, no?
 

Ti lascio questa lettera sul comodino, guardarla, leggila.
 

E rispondi a questa domanda.
 

Mi concederai un bacio stasera?

 

                                                                         
                                                                                                             
                                                                             - Il tuo miglior amico Ando ~