Verde

Oggi ho fatto il bagno. Quanto tempo era che non mi concedevo un bel bagno rilassante? Docce, docce, sempre docce frettolose, poi via di corsa, con i capelli ancora un po' umidi anche in inverno, verso questo o quell'altro impegno.
Ma oggi no, oggi non ho fa fare. Scelgo il vestito verde, è un po' corto ma tanto non uscirò da casa. A lui il verde non piace, ma se ne farà una ragione; non mi ha mai visto con qualcosa diverso dai soliti jeans spero di piacergli anche così, un po' più femminile, indipendentemente dal colore.
Raccolgo i capelli bagnati in un nodo alto, per contrastare il caldo, ma lascio sfuggire qualche ciocca, come piace a lui. È un po' che non ci vediamo, voglio essere bellissima.
Poi mi guardo allo specchio. 
Vedo il grigio nei miei capelli, la faccia come una ragnatela di rughe, le mani che tremano. 
Vedo il mio riflesso guardarmi perplesso, con indosso una camicia da notte sbiadita e le ciabatte pulciose.
Subito ricordo che stamattina non ho preso le pillole, so di averle nascoste di proposito, per rivivere un pezzetto di quel passato che i farmaci riescono a tenere diviso dal presente.
Guardo la fede al mio dito e rammento che quel ragazzo per cui passavo ore a prepararmi, ora mio marito, oggi verrà a trovarmi qui, in ospedale, e con lui ci sarà anche il nostro nipotino.
Vado al comodino e prendo le pasticche. È bello rivivere il passato, ogni tanto, ma adesso ho tutto quello che da giovane sognavo, e voglio essere presente per godermelo.