Quel che rende un incubo tale, è la realtà.
 
Alphonse avrebbe giurato di riuscire a vedere il vapore uscire dal forno, ma non gli era concesso sentirne l’odore. Si limitava a guardare con gli occhi accesi di curiosità la crostata che Winry aveva sfornato in un momento di frustrazione.
“Quando sono nervosa non riesco a cucinare”
“Ha un aspetto delizioso”
Alphonse non amava giudicare le apparenze.
Eppure erano diventate il suo unico metro di giudizio.
L’apparenza, le immagini per come gli venivano messe sotto quegli occhi vuoti, a tratti luminosi.
 
Ma la luce non riempie pupille che non ci sono, vero, fratellone?
 
Alphonse riportava scritto tutto ciò che avrebbe voluto provare.
Le crostate di Winry, la pioggia sulla pelle, il fiato corto.
 
Ma queste cose non hanno un senso, vero? Non hanno un valore a sé.
Perché… mi sento… vuoto?
Perché se guardi dentro di me vedi solo buio… fratello mio?
 
La lista era sempre in aggiornamento.
Alphonse credeva davvero che avrebbe riottenuto quelle cose.
E mentre la lista cresceva, non l’armatura, ma un po’ della sua anima, sotto la pioggia, si arrugginiva.