-Paul...

Buio. Silenzio. Nessuna risposta da parte della figura scura raggomitolata tra le coperte accanto a lui.

-Paul.- provò di nuovo John, poggiando una mano sulla sua spalla e scuotendolo leggermente.

-Mh.

-Paul, mi senti?
Gli occhi del ragazzo si aprirono lentamente e, nonostante il buio, John poté scorgere il loro sguardo assonnato.

-Che c'è, John? Che ore sono?- mormorò Paul con voce impastata.

-È notte...

-Interessante. Che vuoi?
-Non riesco a dormire.

Paul continuò a tenere gli occhi aperti per qualche istante, senza parlare. Infine l'unica cosa che disse, in tono indifferente, fu: -E quindi?

-Beh, non riesco a dormire e volevo...

-Tu non riesci a dormire e vieni a svegliarmi per farmelo sapere? Ma vai a quel paese! È notte fonda e si dà il caso che io abbia sonno, sai cosa me ne frega se tu non dormi, perciò...

John gli poggiò un dito sulle labbra, ridacchiando.

-Ma non ti ho mica svegliato solo per informarti del mio stato di nottambulo.

-E allora perché?- borbottò Paul, chiudendo gli occhi. -Non puoi lasciarmi dormire in santa pace?

In tutta risposta, John si chinò per poggiargli un lieve bacio sulla fronte e gli accarezzò piano i capelli. Poi accostò la bocca al suo orecchio e mormorò: -Riesco a dormire solo se mi abbracci. Puoi farlo, per favore?

Un attimo dopo Paul aveva avvolto le braccia intorno alla sua vita e si era avvicinato di più a lui, accoccolandosi contro il suo petto.

-Così va bene?

-Benissimo.- sorrise John.

Non riusciva a dormire da ore; era una di quelle notti in cui i pensieri gli martellavano il cervello, in cui la tristezza e le preoccupazioni lo assalivano e lo lasciavano lì, a rigirarsi nel letto, incapace di chiudere occhio. In notti come quelle, John aveva bisogno di Paul. Aveva bisogno di sentirlo, vivo e presente per lui, di sapere che semplicemente c'era.

-Grazie.- sussurrò John, poggiando un bacio sulla tempia di Paul. -Grazie davvero.
Paul lo ricambiò stringendolo più forte.

-Di nulla. Almeno mi hai svegliato per una ragione valida. Adesso dormiamo, ok?
-Ok.

John chiuse gli occhi, beandosi della sensazione che provava nel sentire le braccia di Paul intorno a lui, il corpo contro il suo: era una dolcezza quieta, totale, che lo faceva sentire libero, leggero e privo di qualsiasi pensiero. Tutta la tristezza e le preoccupazioni che l'avevano tormentato quella notte adesso erano svanite.
Adesso John stava bene, perché sapeva che nonostante tutto Paul era lì con lui.

Paul, il suo mondo, il suo centro, il suo amore. La persona che era capace di salvarlo con uno sguardo e un sorriso L'unica persona che alla fine, forse, non se ne sarebbe mai andata; di questo ne era sicuro.