The Promise

 

La porta della casa era rimasta come un tempo, forse anche più deteriorata di prima dalla pioggia e dalla neve che la natura puntualmente si prodigava a far scendere dal cielo nelle giuste stagioni. Il numero civico era del tutto assente, nascosto probabilmente da qualche parte tra l’erba alta e incolta del giardino che in qualche maniera tentava di penetrare nell’edificio dalla fessura sotto alla porta e dalle finestre.

Quanti anni erano passati dall’ultima volta che vi aveva messo piede? Jared continuava a chiederselo mentre esitava davanti a quella porta. Tre? Forse di più? Forse meno? Ne aveva perso il conto. Quando ci pensava, quei momenti nella sua mente era come se fossero stati vissuti il giorno prima, così belli ma così dolorosi.

Shannon, lamentandosi per l’erba che s’impigliava tra i vestiti, lo raggiunse. «Allora? Come hai intenzione di entrare? Rompendo una finestra? Tanto hai già commesso il reato di violazione di proprietà privata… finestra rotta più, finestra rotta meno…», lo punzecchiò, scrollando le spalle.

Jared non replicò. Rimase in silenzio e allungò la mano verso la maniglia della porta.

«Sì, certo, come se l’avessero lasciata aperta appositamente per t…» Il batterista s’interruppe, poiché nel frattempo la porta, spinta dal fratello, stava ruotando cigolando sinistramente sui cardini ed aprendosi.

«Sì. Appositamente per me», ripeté Jared, il tono non era più quello vivace di pochi minuti prima. Era un tono cupo, carico di profonda tristezza per qualcosa che avrebbe dovuto fare da tempo.

Entrò.

Le assi di legno scricchiolarono sotto i suoi piedi, accompagnando ogni suo passo. Shannon lo seguì e richiuse la porta alle spalle. «Perché mi hai portato fin qui, Jay? Forse sarebbe il momento di dirmelo…», chiese, guardando preoccupato il fratello che si stava avventurando a passo lento nel corridoio d’ingresso.

Jared si bloccò di fronte alla rampa di scale che portava al primo e ultimo piano della casa. Non si voltò. Le mani, abbandonate lungo il corpo, si strinsero a pugno. «Non… non volevo venire da solo, tutto qui. Mi dispiace averti svegliato, ma ho una promessa da portare a termine, una promessa che avrei dovuto compiere un anno fa, ma se ti ricordi bene non ebbi nemmeno il coraggio di allontanarmi dalla città per venire fin qui.»

Shannon comprese finalmente le intenzioni del fratello. Ricordava benissimo ciò che, esattamente un anno prima, era successo. Si era svegliato la mattina in cui dovevano registrare una nuova canzone, un passo molto importante poiché finalmente i Thirty Seconds to Mars cominciavano a riscuotere successo, e si era accorto che Jared era scomparso. La sua automobile sparita, il cellulare abbandonato in camera. Aveva passato tutta la giornata a cercarlo, pregando gli altri di avere pazienza e di contattarlo non appena avute notizie. Ricordava benissimo ciò che aveva provato in quei momenti, la paura che Jared potesse commettere qualche pazzia, la disperata ricerca che sembrava non arrivare mai ad una conclusione.

«Già, me lo ricordo», disse, con una sottile e impercettibile punta di amarezza e compassione. Aveva pregato di non vedere mai più il fratello in quello stato e a quanto pare quell’anno le cose sarebbero andate diversamente.

«Aspettami qui.»

Jared prese a salire la scalinata, senza aspettare che il fratello ribattesse. Infatti, Shannon non disse nulla. Capiva che Jared aveva bisogno di qualcuno che lo sostenesse, in quel momento, e non qualcuno che lo rimproverasse o lo commiserasse.

«D’accordo, ti aspetterò qui», disse e si sedette sul primo scalino impolverato appoggiando i gomiti sulle ginocchia.