Le sue parole, ormai, ti scivolano addosso. Non ci fai più caso. Hai perso tanto tempo rispondendogli a tono ed ora, lo guardi semplicemente.
Lo guardi e non senti quel che ti dice. Hai perso tutto, anche il tuo orgoglio.
Stupida guerra. Non ti è rimasto niente. Solo piccoli cocci da raccogliere lungo la strada. Pezzi di te, di quello che eri e che non sarai mai più.

Continui a camminare da sola per le strade, senza meta, senza destinazione, senza dare un senso a quello che stai facendo.
Sono morte abbastanza persone e tu non sei una di quelle. O forse si?
Cammini senza meta per ore, non parli, non mangi, non urli, non cacci. ti guardi semplicemente intorno con sguardo assente e provi dolore.
Sei morta dentro, perché allora non puoi morire anche fuori?

Ti sorride. È passato tanto tempo dall'ultima volta che hai visto quel sorriso. È passata una vita, la tua vita, la sua vita, la vita di tutti quei morti.
È il sorriso più bello che tu abbia mai visto, sa di luce e di bellezza. Porta un pò di calore nella tua vita, ormai fredda e buia.
Lui ti è accanto, lo è sempre stato, ma solo ora che ti sorride te ne accorgi.
Ti sta salvando lentamente. Sorride, ti fa mangiare, continua a disegnare, ti parla e non ti lascia mai sola. Forse non sei tanto sola come pensi.

Non sei sola. Non lo sei mai stata e mai lo sarai. Ed ora lo sai e ne sei certa.
Lui ti sorride, tu gli sorridi.
Lui ti parla, tu gli parli.
Lui ti ha salvato, tu lo hai salvato.
Lui ti ama, tu lo ami.