Capitolo 1) poco più di un giorno alla partenza.

 La giornata al mare era stata sfiancante. Tra i bagni, i pensieri, i messaggi e lo stress, non ne poteva davvero più. Sarebbe andata a casa, si sarebbe fatta una doccia, vestita e mangiato. Poi, se si fosse sentita meglio, sarebbe uscita con Simona e le altre.
Fece tutto con calma, cercando di godersi le ultime gocce d’acqua della giornata e, una volta pronta, si attaccò all’iPod fino all’ora di cena.
Da “brava donnina” diede una mano alla nonna ad apparecchiare e si sforzò di non sentirsi irritata davanti alla sfrontata inezia di Marcy: “lei ha cinque anni e mezzo meno di me – si ripeteva – devo stare calma, è normale che stia seduta e faccia fare tutto a me.. anche se non è giusto!”. Ma sapeva bene che non avrebbe guadagnato nulla dal farlo notare alla nonna: le avrebbe ripetuto esattamente le stesse cose, le stesse cose che le erano state incessantemente ripetute dai dodici anni in poi, come se lei non si fosse data da fare già a partire dai sette anni..

Cena veloce in allegra compagnia di nonna e della sua adorata sorellina e poi lo squillo di Simona.
«nonna, io vado!» le stampò un bacio al volo sulla guancia e corse via, pronta a trascorrere qualche ora nella piazzetta, girando tra un bar e l’altro per accompagnare le sue amiche (tutte sui ventiquattro anni) a prendere da bere, in mezzo ad una folla di trentenni, giusto per arrivare alle due di notte con qualche aneddoto da raccontare il giorno dopo alla nonna.
Niente da dire, si divertiva e dopo qualche settimana aveva anche iniziato a sentirsi parte del gruppo, nonostante fosse l’unica piccola, astemia, e nuova arrivata del gruppo, però a volte le sembrava quasi di elemosinare brandelli di vita da quelle fantastiche ragazze, non riuscendo ad averne una propria.. e la cosa la buttava giù parecchio.

Risero e scherzarono fino a tardi, e si diedero un ipotetico appuntamento per il giorno seguente, al mare. Lucia sapeva che non l’avrebbero rispettato e che sarebbe stata da sola in spiaggia.. e l’idea nemmeno le dispiaceva: in quei frangenti riusciva a rilassarsi come non mai, a sentirsi adulta e padrona di se stessa.

Unico problema: a mezzanotte era iniziato il giorno che avrebbe preceduto quello della sua partenza, per tornare ad Alba, quella gabbia di afa e devastazione morale che le aveva fornito abbondanti scorte di malumore da smaltire.