Polvere e silenzio.
Ha perso anche il conto dei respiri, la sua unica misura.
Vuoi ricominciare?
Contare gli istanti non li farà trascorrere più in fretta.
 
Il pericolo è in lui, è proprio lui, il male che sussurra e -non puoi fuggire da nessuna parte, troverai sempre la tua ombra a ricordarti cosa hai fatto.
 
Ricomincia a contare. Ora non sa quante volte lo ha fatto, né se esitano altri numeri.
 
Lasciatemi qui.
Lasciatemi qui.
Sono morto?
Non ancora?
E adesso?
Quando finisce?
 
Quando ha finito i numeri chiude gli occhi, e scopre di averla ancora conservata.
L’ultima luce.
Quando hanno chiuso le porte e il mondo è finito.