- Mi scusi...
- Sì?
- E' lei il Signor Fabio Rossi?
- In persona, mi dica.
- Buonasera, sono dell'ATL, Agenzia del Tempo Limitato, sono spiacente di informarla che lei è Scaduto.
- ...Come prego?
- Lei è Scaduto, signore. Ha superato la Data di Scadenza da qualche giorno ormai; ci scusiamo per non essere riusciti a contattarla prima.
- Guardi, ci deve essere un errore... Come posso io scadere come un prodotto del supermercato?
- Suvvia, non dica sciocchezze. I prodotti del supermercato al giorno d'oggi non scadono più, non con tutti quei conservanti che vi mettono dentro; al massimo vengono riciclati e riconfezionati per dare all'acquirente una parvenza di freschezza, ecco. Comunque, resta il fatto che lei è Scaduto e si trova ancora a questo mondo: desidereremmo risolvere il tutto in fretta, se è possibile.
- Mi scusi, ma ancora sono incredulo, mi dia almeno una prova!
- Mi stupisco del fatto che lei non se ne sia ancora accorto: sotto al codice a barre personale tatuatole sulla terz'ultima costola sinistra è segnata anche una data. Provi a controllare.
-...E' vero! Ci sono anche dei numeri sulla mia pelle. Ma non è possibile, sono assolutamente sicuro di non averli mai visti prima!
- I miei complimenti per lo spirito d'osservazione, signore.
- Ma non resti lì impalato, mi dica cosa c'è scritto.
- 22 Novembre 2009, signore. E' la sua data di Scadenza.
- ...Due giorni fa.
- Vedo che comincia a comprendere.
- Sono Scaduto... Cosa ne sarà di me ora? Mia moglie... i miei figli... come posso lasciarli soli?
- Oh, non si preoccupi, la sua famiglia se la caverà benissimo anche senza di lei; in fondo, ci sarà un consumatore d'ossigeno in meno a casa vostra e sua moglie riceverà anche un Indennizzo di Scadenza come previsto da contratto.
- Ma quale contratto?
- Il contratto di prestazione di servizio della nostra agenzia: in particolare, la sua vita, per quanto limitata, non è altro che un servizio di cui lei ha usufruito in tutti questi anni. Non mi stupisco che non se lo ricordi, è così con la maggior parte dei nostri clienti. Ma torniamo a noi: lei è pregato di lasciare in tutta comodità questo mondo. Ha 24 ore di tempo.
- E come faccio?!
- Questo spetta a lei deciderlo. Dopotutto, la nostra agenzia concede la massima libertà ai clienti. Si ricordi solamente che nel caso in cui la dipartita non avvenisse entro i limiti di tempo stabiliti (e siamo già parecchio in ritardo) provvederemo noi ad eliminarla, negando così l'indennizzo alla sua famiglia.
- Capisco. Grazie per la gentilezza di avermi informato.
- Dovere. Addio, le auguro buon viaggio.