Ma belle Alexandrine

(Madame de Pompadour e Belle)

Nel suo cranio vuoto c’è la voce dalla mamma. Le canta una ninnananna che va di qua e di là. Nelle sue orbite vuote c’è l’immagine della mamma. Non ha un viso, non conosce il colore dei suoi capelli, ma capisce che le sta sorridendo. Nella sua bocca vuota c’è una domanda. Ma la risposta non arriva. Non perché non abbia la lingua per pronunciarla ma perché la mamma non ascolta.

Mamma, ti piace il mio vestito? Ti piacciono i miei riccioli? Mamma, una volta avevo un viso? Mamma, perché non vieni a prendermi? Mamma, che cosa mi hai fatto?